
  


  
    
  


  
    Cuando el poderoso Henry Chandler le ofrece a Steve Manson la jefatura de redacción de una revista destinada a denunciar la corrupción en California, el periodista comprende que su vida acaba de girar bruscamente. Se ha convertido, de pronto, en un profesional generosamente remunerado, pero a cambio de ello deberá llevar una irreprochable vida privada, porque como afirma Chandler, Los peces de colores tienen escondite, y usted vive en una pecera de cristal. Manson comienza su tarea de denuncia, pero pronto comprende la enorme exactitud de la metáfora de Chandlera. Linda Manson, su esposa, es una mujer fría, ambiciosa y cleptómana, y esto será motivo de un chantaje… y de una muerte. La historia se complica para el periodista y un fascinante suspenso domina la acción de Peces sin escondite.
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  PECES SIN ESCONDITE


  James Hadley Chase


  1


  En esta calurosa tarde de domingo, puesto que estaba solo en casa, decidí aprovechar la oportunidad para realizar un examen de conciencia y considerar si podía hacer algo de mi parte para llenar el vacío, cada vez más profundo, entre Linda y yo; también para evaluar mi estado financiero, el cual distaba mucho de la riqueza.


  Linda estaba en casa de los Mitchell. Yo me había disculpado por no ir pretextando que tenía trabajo pendiente. Linda se encogió de hombros, cogió su traje de baño y se dirigió a la casa de nuestros amigos con una vaga promesa de mi parte de reunirme con ellos más tarde. Tenía la certeza de que no le preocupaba si aparecía o no.


  Debido a que nuestra piscina tenía un filtro roto, éste era uno de los escasos domingos en los que podía disfrutar de soledad: una oportunidad imposible de desaprovechar.


  Me senté al sol y comencé mi autoexamen. Tengo treinta y ocho años, me encuentro en buen estado físico y tengo la suerte de poseer una mente creadora. Tres años atrás fui un famoso columnista del «Los Angeles Herald». El trabajo me aburría, pero era la forma de conseguir una vida decente y, como acababa de casarme con Linda, quien tenía gustos extravagantes, resultaba muy importante ganar lo necesario para vivir decentemente.


  Una noche, en San Francisco, asistí a una de esas monótonas reuniones en las que los grandes capitalistas se congregan para hablar de negocios mientras sus esposas permanecen olvidadas. No había nada de interés para mí, pero necesitaba hacerme ver, no deseaba perder una sola oportunidad; me había propuesto no dejar pasar ninguna ocasión siempre que pudiera aprovecharla. Estaba apoyado contra una pared, tenía en la mano un whisky con hielo y pensaba en el momento en que podría salir de allí disimuladamente, cuando Henry Chandler se acercó.


  Se decía que Chandler poseía una fortuna de doscientos millones de dólares. Su imperio se componía de computadoras, accesorios de cocina y alimentos congelados. Como complemento, era dueño del «California Times» y de una boutique de éxito al estilo de Vogue, en la que vendían artículos de moda para los ricos. Era además el jefe cuáquero de la ciudad y su dinero había construido la amplia iglesia cuáquera. Se le consideraba único, el más generoso benefactor entre los más ricos ciudadanos.


  —Manson —dijo, observándome con sus ojos oscuros y hundidos—, he leído con frecuencia sus artículos. Me gustan. Tiene talento. Venga a verme mañana a las diez.


  Fui a verle y escuché su proposición. Deseaba publicar una revista mensual llamada «La Voz del Pueblo», la cual circularía por toda California; su finalidad era criticar y protestar.


  —Este Estado —dijo— está sacudido por la corrupción, la deshonestidad y los políticos venales. Soy dueño de una organización que le suministrará toda la información necesaria tan pronto como les facilite algunos indicios. Le ofrezco el cargo de jefe de redacción porque considero que puede llevar a cabo la tarea. He hecho algunas averiguaciones acerca de usted y estoy satisfecho con el informe. Puede elegir a su equipo de trabajo; pueden ser unos pocos y, de esa manera, serán ayudados por el personal de mi periódico. No debe preocuparse por los gastos. Si la revista fracasa recibirá el salario de dos años, pero estoy seguro de que será un éxito. Tengo aquí un resumen que deseo que estudie. Comprenderá que tiene todo mi apoyo. Su trabajo consistirá en indagar acerca de los problemas; yo me ocuparé de los difamadores. Poseo una agencia de investigaciones de primera categoría, que colaborará con usted. No destaparemos ruindades. Quiero que se convenza de eso, no hay necesidad de sacar a la luz suciedades de la vida privada de nadie. Combatiremos a la administración, la corrupción policial y perseguiremos a quienes viven del cohecho y de la depravación. ¿Le interesa todo esto?


  Tomé su resumen y lo examiné. Jamás había tenido una experiencia tan excitante. Lo comenté con Linda y se entusiasmó tanto como yo. Repetía y repetía:


  —¡Treinta mil! —su hermoso rostro resplandecía—. Por fin podremos mudarnos de este apartamento abandonado de la mano de Dios.


  Con Linda nos conocimos en un cóctel ofrecido por un político ambicioso, y me enamoré de ella. Ahora, sentado al sol, recuerdo el momento en que la vi por primera vez. Era la mujer más maravillosa que jamás había visto: rubia, preciosa, de ojos grandes y un cuerpo que era un ejemplo de la mujer perfecta; senos redondos, cintura pequeña, caderas firmes y piernas delgadas y largas, un símbolo sexual de lujo. El hecho de que yo fuera un columnista de sociedad y estuviera conectado con lo más distinguido del ambiente, la entusiasmó. Me comentó que ella pensaba que yo era terriblemente romántico. Ella llevaba una vida mediocre, como una de las diversas azafatas que cuidaban de un ambicioso político. Contactaban con sus amigos, prestaban encanto a su ambiente, los atiborraban de whisky pero, así me lo aseguró, todo con entera corrección.


  Nos casamos a la semana de conocemos. Nuestra noche de bodas debió servirme de advertencia. No había pasión, no había nada. Simplemente se entregó, pero tenía la esperanza de que la conquistaría si tenía la suficiente paciencia, aunque nunca lo conseguí. Entonces descubrí que su obsesión era el dinero. Estaba tan enloquecido por ella que la dejé gastar lo que no tenía. Siempre estaba comprando cosas: bolsos, ropas, joyas de fantasía, chatarra. Como deseaba verla feliz, la dejé gastar, pero seguía quejándose. Odiaba el apartamento pequeño en que vivíamos. Quería un coche. ¿Por qué tenía que ir en autobús cuando yo utilizaba el coche para trabajar? La amaba. Traté por todos los medios de entretenerla, incluso le enseñé mis cuentas para demostrarle que no podíamos hacer frente a todo lo que deseaba. No le importaba.


  —Eres famoso —decía—. La gente siempre habla de ti, debes triunfar.


  Exactamente cuando empezaba a angustiarme llegó el ofrecimiento de Chandler.


  —¡Ya sé dónde viviremos! —me aseguró Linda—. ¡En Eastlake! ¡Es maravilloso, tiene de todo! Vayamos mañana a elegir una casa.


  Le aclaré que aún no tenía el empleo, no había decidido nada todavía y, además, Eastlake era, un lugar muy caro que significaría un gasto demasiado elevado para unos ingresos de treinta mil dólares.


  Ésa fue nuestra primera y verdadera pelea. Quedé pasmado ante su violencia. Me gritó y me tiró cosas. Estaba tan azorado que cedí. Tan pronto como le prometí que aceptaría el empleo e iríamos juntos a recorrer Eastlake, se arrojó en mis brazos y me pidió perdón por haber sido tan perversa.


  Hablé con Chandler y le dije que sería su jefe de redacción.


  Se sentó detrás de su escritorio, parecía la viva imagen de lo que debe ser un ejecutivo que posee doscientos millones de dólares; un enorme cigarro bailaba entre sus labios gruesos.


  —Bien, Manson, el contrato está preparado —hizo una pausa y me observó, sus ojos hundidos, inquisidores—. Ahora una cosa importante: atacará la corrupción y la deshonestidad. Recuerde que se convertirá en un pez de color dentro de una pecera de cristal. Tenga cuidado, no dé oportunidad de que le ataquen. Los peces de colores no tienen escondite. Recuérdelo. Aprenda de mí, soy un cuáquero y me siento orgulloso de serlo. Creo en Dios. Mi vida privada no puede ser criticada. Nadie puede señalarme con el dedo ni nadie deberá hacerlo con usted. ¿Comprende? Nunca beba cuando debe conducir, no bromee con las mujeres, no contraiga deudas. No haga nada que sus oponentes puedan criticarle. Si se aleja del camino trazado, todos los periódicos del Estado le perseguirán. Ahora tiene la misión de combatir la corrupción y la deshonestidad, y tendrá muchos enemigos que le criticarán si pueden hacerlo.


  Debido a que necesitaba los treinta mil dólares al año le dije que comprendía pero, después de firmar el contrato y de estrecharle la mano, cuando abandoné la opulenta oficina y entré en mi coche, sentí desconfianza. Ya me había endeudado, tenía un descubierto en el Banco. Tenía también a Linda, que gastaba y gastaba, y aun así le había permitido, estúpidamente, que me convenciera de comprar una casa en Eastlake.


  Ésta es una propiedad con viviendas construidas para gente de elevados recursos. Las casas confortables, de lujo, cuestan alrededor de setenta y cinco mil dólares y están equipadas con alfombras fijas, lavavajillas, acondicionadores de aire, todo cuanto a una persona puede ocurrírsele, hasta aspersores para regar el césped. Estas casas están construidas alrededor de un lago artificial de unos doscientos acres. Hay club de campo, se puede cabalgar, jugar al tenis, nadar, e incluso hay un campo de golf (completamente iluminado durante la noche) y un enorme supermercado «de luxe» donde se puede comprar cualquier cosa, desde caviar hasta un alfiler.


  Eastlake era para Linda la materialización de la idea del paraíso. Tenía cantidad de amigos que vivían allí, de modo que no podíamos vivir en otro lugar, según me aseguró. Así fue como compré una casa con una horrible hipoteca que me costaba diez mil dólares al año entre la amortización, los impuestos a la propiedad y los demás gastos.


  Nos trasladamos a la casa y Linda se sintió feliz. Los muebles consumieron todos mis ahorros. Debí admitir que la casa era magnífica y me sentí orgulloso de ser el dueño pero, en el fondo de mi ser, seguía pensando en lo que costaba. Teníamos vecinos, gente joven como nosotros, aunque yo sospechaba que los maridos disfrutaban de una posición financiera mejor que la mía. Por la noche invitábamos o nos invitaban. Linda, por supuesto, quiso un coche para uso personal. Le compré un Austin Mini Cooper. Nunca se sentía satisfecha, deseaba renovar su equipo; sus amigas constantemente cambiaban sus ropas, ¿por qué no hacer ella lo mismo? No podía cocinar y odiaba el trabajo de la casa, de modo que contratamos a Cissy, una enorme mujer negra que aparecía en su destartalado Ford día sí día no y nos costaba veinte dólares cada vez. Mis treinta mil anuales, que me parecieron tanto dinero al firmar el contrato con Chandler, se redujeron a la nada.


  Al menos la revista era un éxito. Había tenido suerte al encontrar dos periodistas de primera, Wally Mitford y Max Berry, para que trabajaran conmigo. La agencia de investigaciones de Chandler me proveía de toda la información. Chandler me cedió también a su experto en publicidad, un hombre que conocía muy bien su oficio. No existían problemas financieros. Con la ayuda de Mitford y Berry saqué a la luz gran cantidad de corrupción y, en consecuencia, hice gran cantidad de enemigos; era algo que debía aceptar, pues combatía a la Administración y a los políticos. Después de la cuarta edición sabía que era un hombre odiado, pero como me atuve estrictamente a los hechos, nada había que aquéllos a quienes ataqué pudieran hacer en mi contra.


  Sentado al sol, haciendo un balance, comprendí cuán vulnerable resultaría si alguno de mis enemigos decidía investigar mi vida privada. Estaba agobiado con un descubierto de tres mil dólares, pues vivíamos por encima de nuestras posibilidades y yo no me sentía capaz de controlar los gastos de Linda. Si algún columnista deseaba perjudicarme, no le resultaría difícil descubrir que Linda y yo nos estábamos distanciando, y sabía positivamente que eso le desagradaría a Chandler, cuya vida matrimonial era intachable.


  La próxima tirada de «La Voz del Pueblo», que estaría lista para mediados de mes, contenía mi ataque al comisario, capitán John Schultz. Contestaba a las preguntas sobre cómo se las apañaba para tener un Cadillac, vivir en una casa valorada en cien mil dólares, enviar a sus dos hijos a la Universidad y comprarle a su mujer un abrigo de visón. Chandler me aconsejó perseguir a Schultz, a quien odiaba. Todo lo que había escrito era verdad, pero atacar al comisario era buscar problemas personales. Sabía que, una vez que la revista saliera a la calle, debería ser extremadamente cuidadoso, no violar las normas de aparcamiento, no conducir habiendo tomado un solo trago. Todos los polizontes de la ciudad iban a tener órdenes de controlarme.


  Aquí, sentado junto a la piscina vacía, me preguntaba si tenía sentido lo que estaba haciendo. No poseía la formación cuáquera de Chandler, comencé todo esto para obtener dinero. Para él todo resultaba simple, no daba importancia a una acción difamatoria, era por naturaleza un cruzado; yo no.


  Al día siguiente, primero de mes, es el día de balance en que pagaba mis cuentas del mes anterior. Fui hasta mi escritorio, y pasé las dos horas siguientes haciendo una lista de lo que Linda y yo debíamos. La cantidad excedía el pago trimestral de Chandler en dos mil trescientos dólares. Estudié detenidamente los gastos. Aparte de las extravagancias de Linda, el rubro más abultado lo constituían las bebidas y la carne. Cuando se invita a diez o quince personas dos veces a la semana y se sirven filetes y licores sin límite, indudablemente cualquier presupuesto se excede. Si a eso se le añade Cissy, más lo necesario para vivir, más el impuesto sobre las ganancias y la propiedad, lo extraño es que no haya más números rojos en el balance.


  Me recosté en la silla sintiéndome atrapado. Debía hacer algo, ¿pero qué? Lo lógico era vender la casa y trasladarme a un apartamento pequeño en la ciudad; claro que en este momento la gente de Eastlake me consideraba un triunfador. ¿Era capaz de pedir una tregua y abandonarlos?


  Sonó el teléfono. Era Harry Mitchell.


  —¡Hola, Steve! ¿Vienes? ¿Te preparo un filete?


  Vacilé, mirando el desorden de mi mesa de trabajo. ¿Qué ventaja me proporcionaba permanecer sentado, sumando?


  —Bueno, Harry, voy enseguida.


  Al colocar el receptor en su lugar pensé que el día siguiente podía brindarme una solución, aunque mi sentido común me dijo que era imposible.


  Tendría que hablar con Linda y eso me atemorizaba.


  Sabía que iba a hacer una escena. Todavía permanecía vívido el recuerdo de nuestra última y terrible pelea. De cualquier modo debía decírselo, porque había que reducir los gastos y necesitaba que mi esposa cooperase.


  Cerré bien la casa, fui al garaje y saqué mi coche. Sentía aprecio por Harry y Pam Mitchell. Él ganaba mucho dinero en el negocio de bienes inmuebles, creo que tres veces más que yo, ya que nunca recibía menos de treinta invitados en sus comidas al aire libre de los domingos.


  Conduje hacia la casa de nuestros amigos pensando que mañana sería un nuevo día y me traería más esperanzas.


  Jean Kesey, mi secretaria, estaba en mi oficina arreglando la correspondencia cuando llegué el lunes por la mañana.


  Quiero que conozcan a Jean. Tiene alrededor de veintiséis años, es alta, morena y de buena figura, su cara es bonita sin ser hermosa y es cien por cien eficiente. Había trabajado entre los colaboradores de Chandler, era su cuarta secretaria y me la cedió a regañadientes, asegurando que me hacía un regalo valioso, e indudablemente lo es.


  —Buenos días, Steve —dijo sonriendo—, míster Chandler quiere verte. «Le quiero aquí tan pronto como llegue», según sus propias palabras.


  —¿Explicó el motivo?


  —Nada malo. Lo deduje por su tono de voz. Ningún problema.


  Miré mi reloj, eran las nueve y ocho minutos.


  —¿Nunca duerme?


  Mi secretaria se rió.


  —No con mucha frecuencia… te espera.


  Fui en busca de mi coche y me dirigí al edificio donde Chandler tenía su oficina.


  Su secretaria, una mujer de mediana edad con ojos como trocitos de hielo, me señaló la puerta de la oficina.


  —Míster Chandler le está esperando, míster Manson.


  Chandler estaba detrás de su escritorio leyendo la correspondencia. Me miró cuando entré, recostó el cuerpo en el respaldo de su sillón de ejecutivo y me indicó que me sentara en la silla de los visitantes.


  —Steve, ha realizado un magnífico trabajo. Acabo de leer las pruebas contra Schultz. Creo que pondremos a ese sinvergüenza en un aprieto. Bien hecho.


  Me senté.


  —Puedo estar yo mismo un aprieto, míster Chandler.


  Hizo una mueca.


  —Seguro… de eso deseaba hablar con usted. De ahora en adelante será un hombre marcado. Los policías le odiarán; a mí me temen pero a usted no. Apuesto a que Schultz renuncia en unas pocas semanas, pero antes de alejarse tratará de devolverle el golpe. Quiero que tenga bien presente lo que he dicho. —Hizo una pausa para observarme—. ¿Tiene algún problema personal?


  —¿Y quién no? —respondí—. Sí, tengo problemas personales.


  Movió la cabeza, asintiendo.


  —¿Nada peor que los inconvenientes monetarios?


  —No.


  —¿Seguro? Confíe en mí, Steve. Ha realizado un espléndido trabajo en mi revista; tiene todo mi apoyo.


  —Es solamente el dinero.


  —Es lo que pensaba. Su encantadora esposa le está obligando a contraer deudas, ¿verdad?


  —Soy yo quien se está endeudando, míster Chandler.


  —De acuerdo. En la actualidad todos gastamos más de lo debido. La gente vive de manera superior a sus posibilidades, las esposas compiten entre sí y eso resulta costoso. No crea que desconozco el problema o que nunca va a sucederme. De cualquier manera, el artículo que ha escrito merece una bonificación. —Me extendió un cheque a través del Escritorio—. Cancele sus deudas y de ahora en adelanta controle a su esposa. Es una preciosidad, pero a ninguna mujer se la debe dejar sin control.


  Recogí el cheque, era de diez mil dólares.


  —Gracias, míster Chandler.


  —Que no se repita. Recuerde lo que le digo: los peces de colores no tienen escondite y usted vive en una pecera de cristal. Le ayudo para que comience nuevamente pero, si de ahora en adelante no es capaz de controlar la situación, no es el hombre que yo necesito.


  Nos miramos detenidamente.


  —Comprendo.


  Fui al Banco y deposité el cheque. Hablé con Ernie Mayhew, el gerente. Este cheque cubría mi descubierto, pagaba las deudas y dejaba a mi favor un saldo adecuado. Al salir del Banco me sentía como un hombre que se ha quitado de la espalda una tonelada de cemento.


  Aunque estaba decidido a hablarle a Linda acerca de nuestras finanzas, permanecimos hasta tan tarde en casa de los Mitchell que no tuve oportunidad de hacerlo. Los dos estábamos algo bebidos y nos derrumbamos en el lecho; traté de hacer el amor pero Linda se alejó murmurando:


  —Por el amor de Dios… ahora no.


  Simplemente nos separamos para dormir, y mi esposa todavía dormía cuando dejé el lecho esta mañana, preparé café y, cuando salí para la oficina, continuaba dormida.


  Pasé la mañana compaginando la revista. Decidí que, debido a que atacábamos al comisario, aumentaría la tirada en quince mil ejemplares.


  Después de almorzar en mi escritorio, me puse a trabajar en la planificación de la próxima edición. Mientras la bosquejaba, la idea de que debía hablar con Linda por la noche permanecía fija en mi cabeza.


  «Le ayudo para que comience nuevamente pero, si de ahora en adelante no es capaz de controlar la situación, no es el hombre que yo necesito».


  Comprendí que era una advertencia y sabía que Chandler siempre cumplía lo que decía. Así que, esta noche, hablaré claramente con Linda y tendrá que aceptar que no podemos continuar viviendo como lo hemos hecho hasta ahora.


  La batalla que se avecinaba con ella, y no dudaba de que sería una verdadera batalla, imposibilitaba mi creatividad. Retiré la silla, me puse de pie y comencé a dar vueltas por mi enorme oficina. Podía oír el golpeteo de la máquina de escribir de Jean y también, la voz de Wally Mitford mientras dictaba frente a un magnetofón. Miré el reloj de mi escritorio, eran las cuatro y cuarto. Todavía faltaban dos horas para que pudiera ir a casa a hablar con Linda.


  Encendí un cigarrillo y me acerqué al ventanal que me ofrecía una panorámica de la ciudad. La contaminación obligaba a los coches a encender los faros. Miré hacia el edificio donde Chandler tenía su oficina. El último piso, donde Chandler trabajaba, parecía un haz de luz.


  Sonó el intercomunicador. Me acerqué y apreté una tecla.


  —Está aquí un tal Gordy, míster Manson —dijo Jean—, que desea verle.


  ¿Gordy? No recordaba haber oído anteriormente ese nombre.


  Hubo una pausa, después Jean dijo con voz un poco preocupada.


  —Dice que es personal y confidencial.


  —Envíamelo dentro de tres minutos.


  Así tenía tiempo de colocar una cinta en mi magnetofón, conectar el micrófono, sentarme detrás de mi mesa de trabajo y encender un cigarrillo.


  Jean abrió la puerta y se detuvo junto a ella, mientras un hombre alto, delgado, que usaba un traje gastado pero cuidadosamente planchado, entraba en mi oficina. Tendría cerca de cuarenta años, una incipiente calvicie ensanchaba su frente, uniéndose a sus estrechas patillas, nariz delgada, ojos penetrantes y una boca casi sin labios.


  Me puse de pie para estrecharle la mano. La suya era seca y dura.


  —¿Míster Gordy?


  —Así es, Jesse Gordy. —Sonrió mostrando unos dientes pequeños y amarillos—. Usted seguramente no me conoce, míster Manson, pero yo sí le conozco.


  Le señalé una silla.


  —Por favor, siéntese.


  —Gracias. —Se acomodó en la silla, sacó un paquete de Camel y encendió uno. Había algo en sus movimientos, en su expresión, en su arrogancia y confianza en sí mismo, que comenzó a preocuparme.


  —¿Sucede algo? —pregunté mientras movía algunos papeles y le hacía entender que no podía perder tiempo.


  —Tengo información para usted, míster Manson, y pienso que le permitirá escribir un artículo muy interesante. —Al sonreír mostró, nuevamente, sus dientes amarillos—. He leído su revista, es de primera, exactamente lo que esta ciudad necesita.


  —Me alegro que piense así, míster Gordy. ¿De qué información se trata?


  —Permítame presentarme primero. Soy el gerente del supermercado Welcome en Eastlake. Creo que usted no frecuenta el negocio, pero su esposa lo hace a menudo. —Nuevamente levantó los labios y pude ver los dientes pequeños y amarillos que me recordaron a una rata—. Todas las señoras que viven en Eastlake compran en nuestro establecimiento.


  Tuve el presentimiento de que algo amenazante se escondía en su conversación suave y tranquila; intenté mostrarme interesado, asentir con la cabeza, animándole a proseguir, y esperé.


  —Míster Manson, usted dirige una revista espléndida, pujante, en la que ataca a las personas deshonestas. Es un esfuerzo honroso y sumamente necesario —prosiguió Gordy—. He leído todas las publicaciones y espero la próxima con interés. —Se incorporó para quitar la ceniza de su cigarrillo en mi cenicero de cristal—. Estoy aquí para ofrecerle, míster Manson, información referente a robos producidos en nuestro comercio; aunque lo denominamos hurtos, al término del año la suma de lo robado asciende a unos ochenta mil dólares.


  Le observé detenidamente.


  —¿Quiere decir que las personas que viven en el lugar roban de su comercio ochenta mil dólares al año?


  Gordy asintió.


  —Exactamente. No conozco los motivos, pero la gente roba, incluso la gente económicamente poderosa. Es un despropósito que, hasta ahora, no hemos podido explicar. Una sirvienta que trabaja en el distrito compra por valor de diez dólares, y roba dos paquetes de cigarrillos. Una dama acaudalada compra por valor de cien dólares y roba una botella de perfume caro.


  El asunto comenzó a interesarme. Si lo que este hombre decía era verdad tendría material para escribir un artículo explosivo que haría las delicias de Chandler.


  —Me sorprende, míster Gordy —le dije—. ¿Tiene pruebas?


  —Por supuesto.


  —¿Cuáles son?


  Apagó su cigarrillo y encendió otro mientras me sonreía.


  —Pese al alto costo, los directores decidieron instalar cámaras de televisión que controlan todo el establecimiento. Las cámaras comenzaron a funcionar hace dos semanas. Mis jefes consultaron con el comisario, quien les expresó su complacencia en lo que respecta a proceder en base a la evidencia que la película proporciona, siempre y cuando la filmación fuera convincente —se recostó en la silla—. La película que tengo en mis manos, míster Manson, es tan concluyente que vacilo en entregarla al capitán Schultz. He preferido consultar primero con usted y con otros maridos cuyas mujeres compran en mi establecimiento.


  Sentí que la sangre se helaba en mis venas.


  —No logro comprenderlo, míster Gordy —dije, y oí que mi voz sonaba ronca—. ¿Exactamente, qué es lo que pretende?


  —Míster Manson, por favor, no perdamos tiempo. Su tiempo es valioso, lo mismo que el mío. —Sacó de su bolsillo un sobre que arrojó sobre mi mesa de trabajo—. Mire esto. Es una instantánea de una imagen captada por la televisión y pertenece a una película de seis metros de longitud. Le aseguro que sirve como prueba, además de la película; no dude de que la señora Manson ha incurrido en un delito.


  Tomé el sobre y saqué de él una fotografía brillante, en la que aparecía Linda, con aspecto furtivo, colocando una botella de Chanel número 5 en su bolso de mano.


  Permanecí sentado, como si fuera de piedra, observando la fotografía.


  —Por supuesto que no es la única —explicó Gordy amablemente—. Muchas de las damas residentes en Eastlake hacen lo mismo. La filmación es verdaderamente reveladora, el capitán Schultz no va a tener inconveniente para procesarlas. Su encantadora y hermosa esposa, míster Manson, puede incluso ir a la cárcel.


  Coloqué lentamente la fotografía sobre mi escritorio.


  Gordy se puso de pie.


  —Es, indudablemente, un golpe para usted —dijo, mostrando los dientes amarillos—. Necesitará tiempo para pensar e incluso para discutirlo con su señora. Podemos encontrar una solución para este desagradable asunto. Antes de entregarle al capitán Schultz este rollo de película, tan reveladora, podría recortar la parte donde aparece su mujer. Sólo quiero veinte mil dólares a cambio de la cinta. No es demasiado dinero, si tenemos en cuenta su éxito. Le sugiero que venga mañana por la noche a visitarme con dinero en efectivo. Vivo en una casa pequeña y modesta no muy distante de su hermosa mansión; Eastlake número 189. —Se estiró hacia adelante, mirándome con los ojos como trozos de hielo y mostrando los dientes amarillos en un gruñido—. Mañana por la noche, míster Manson… y en efectivo, por favor —y salió de mi oficina mientras yo permanecía sentado mirando la preciosa cara de Linda, viendo como hacía algo tan vil y convencido de que debía salvarla de la acusación.


  ¿Pero de qué manera?


  Siempre me había dicho a mí mismo que si alguien intentaba extorsionarme, acudiría a la policía, ya que éste es el único medio de combatir una acción semejante. Ahora mi ataque a Schultz hacía imposible que acudiera a él. Sin duda caería sobre Gordy, pero tampoco tendría piedad de Linda, excepto que…


  ¿Podría dejar de lado el artículo? Aún faltaba una semana para imprimirlo y tenía en mi poder abundante material para sustituirlo, el único inconveniente era que Chandler ya había dado su visto bueno. Y me había dado una bonificación de diez mil dólares para pagar mis deudas por haberlo escrito. ¿Podría persuadirle, ahora, de que nuestras pruebas no eran demasiado firmes y de que podríamos meternos en un infierno de calumnias?


  Llamaron a la puerta y entró Wally Mitford.


  —¿Tienes tiempo para dar una ojeada a este borrador acerca del nuevo edificio de la escuela secundaria, Steve?


  Deseaba estar solo para poder pensar, y me costó un esfuerzo decir:


  —Seguro; siéntate.


  Wally comenzó a desparramar papeles sobre la mesa. Guardé la foto de Linda en el cajón de mi escritorio y apagué el magnetofón.


  Wally era corpulento y de apariencia amable, y rondaba los cuarenta años. Tenía poco cabello y los ojos casi escondidos tras gafas de gruesos cristales, y la mandíbula de un bulldog. Era el mejor periodista en investigaciones que conocía, y eso que conocía a muchos.


  Hablamos acerca de la nueva escuela secundaria que estaba construyendo un contratista comprometido con el municipio. Wally creía que el presupuesto era exagerado. Había indagado y descubierto por lo menos otros tres contratistas que habían entregado propuestas menos costosas.


  —Hammond es culpable —aseguró—. Obtiene buenas ganancias. Podemos comenzar a crearle problemas. ¿Qué opinas?


  —Mira qué puede descubrir Webber acerca de él.


  Webber era el jefe de la agencia de investigaciones de Chandler.


  —De acuerdo. —Wally hizo unas anotaciones—. ¿Te encuentras bien, Steve? Parece como si fueras a coger la gripe.


  —Es simplemente dolor de cabeza —hice una pausa y continué—. El artículo acerca de Schultz. ¿Crees que debemos publicarlo?


  —¿Publicarlo? —hizo una mueca—. ¿Estás bromeando?


  —He pensado en ello. Nos acarreará muchos inconvenientes. Quiero decir que los policías se pondrán desagradables y eso significará problemas personales para todos nosotros.


  —Ya hablamos de eso cuando planeamos el artículo, ¿no es así? —Wally hizo una mueca—. Tú lo planeaste y yo lo escribí, así que nosotros dos somos los que estamos en la picota. ¿De qué tenemos que preocuparnos? ¿Qué pueden hacernos los policías? Yo, al igual que tú, actuamos correctamente… ¿entonces? —Me miró—. ¿Estás volviéndote tímido, Steve? ¿Tienes un pasado escondido? —Su sonrisa satisfecha no me conformó—. Además el patrón nos dio vía libre. Si hay problemas, él se hace cargo y ese sinvergüenza de Schultz tendrá que vérselas con él.


  —Sí. De acuerdo. Habla con Webber y veamos qué descubre acerca de Hammond.


  Me observó pensativamente, recogió sus papeles y se dirigió a la puerta.


  —Cuídate esta noche, Steve, y acuéstate temprano.


  Cuando salió hice correr la cinta del magnetofón y coloqué el cassette en mi bolsillo, la fotografía la puse en mi portafolios; luego entré en la oficina de Jean.


  —Me voy a casa, Jean. He pescado un resfriado o algo así. Wally se queda en caso de que suceda algo.


  Me miró preocupada.


  —¿Tienes aspirinas en casa?


  —Seguro. Mañana estaré bien —salí al pasillo. La puerta de la oficina de Wally estaba abierta y miré hacia adentro.


  —Me voy a casa, Wally. Si hay problemas llámame.


  —No sucederá nada. Acuéstate temprano.


  Me estremecí, pero necesitaba saber algo.


  —¿Shirley compra en los almacenes Welcome?


  Shirley era la agradable y práctica esposa de Wally.


  —¿En esa cueva de ladrones? —Wally movió la cabeza—. Calculo que cobran cerca de un quince por ciento más que los otros comercios del distrito. Es para los ricos y los snobs. Podríamos investigarlos, Steve. Podríamos ponerlos en línea.


  —Es una idea. Bueno, hasta mañana —dije, y tomé el ascensor para salir a la calle. Entré en mi automóvil, lo puse en marcha y miré cegado a través del parabrisas.


  ¿Qué hacer? Veinte mil dólares para mañana por la noche o la cinta iría a parar a manos de Schultz. Podía imaginar a la policía arrestando a Linda, presentía el escándalo y cómo lo iba a aprovechar la prensa. Chandler me despediría inmediatamente. Pensaba en todos nuestros vecinos, las murmuraciones, los movimientos dubitativos de las cabezas y, por primera vez desde que nos casamos, me sentí feliz de que no tuviéramos hijos.


  Alguna solución tenía que haber.


  Había saldado el descubierto. ¿Me adelantaría Ernie Mayhew los veinte mil dólares? Después de un pequeño estudio comprendí que era sólo un sueño. Me adelantaría cinco mil siempre que encontrara una excusa plausible; pero… ¿cómo conseguir el resto del dinero? Recordé a Lu Meir, un prestamista a quien pensaba atacar. Max Berry, mi otro investigador, ya tenía preparado un cuidadoso plan. Íbamos a acusarle de prestar dinero al sesenta por ciento de interés, y Max poseía detalles acerca de los cobradores de Lu: asesinos que golpeaban a los infelices que no podían afrontar el pago de un interés tan exorbitante. A lo mejor, si dejaba sin efecto el artículo, Meir me prestaba el dinero a un interés razonable, pero recordé que Chandler había visto el borrador y lo había aprobado.


  Moví la palanca de cambio y me dirigí a casa.


  Una vez fuera de la ciudad y tras cruzar los límites de la contaminación, el sol del atardecer era cálido y el aire estaba claro. No esperaba encontrar a Linda en casa y no me decepcioné. Las puertas del garaje estaban abiertas y el Austin Cooper no se encontraba en él. Coloqué mi coche dentro del mismo y miré el reloj, eran exactamente las seis; después abrí la puerta que comunica con la casa y me dirigí a mi estudio. Metí la cinta en el magnetofón, guardé la foto en el cajón de mi mesa de trabajo y fui hasta el cuarto de vestir de Linda. En unos pocos minutos descubrí la botella de Chanel número 5, después abrí la cómoda y revisé las botellas y lociones que estaban alineadas en los estantes. Cualquiera de ellas podía ser robada. Había una botella grande, adornada, de perfume Joy, El «New Yorker» decía en un anuncio que era el perfume más caro que se podía regalar a una mujer. Necesitaba un trago, así que cerré la puerta de la cómoda y fui a la cocina en busca de hielo.


  La cocina era un desastre. Todo lo que habíamos utilizado en el desayuno estaba aún en el fregadero, los restos de un pollo al curry habían quedado en la mesa de la cocina junto con un plato, un cuchillo y un tenedor usados. Las migas de pan estaban desparramadas por el suelo. Recordé que Cissy venía al día siguiente, así que regresé a mi estudio, me serví un trago y me senté frente a la mesa de trabajo. En realidad, me senté tratando de hallar una solución; tuve miedo. Rememoré todo aquello por lo que tanto había trabajado, mi futuro perdido porque mi estúpida y hermosa esposa era codiciosa. ¿Por qué no me pidió que le comprara el perfume? ¿Cómo pudo ser tan tremendamente irresponsable como para robar, sabiendo lo que podía significar, para ambos, que la descubrieran?


  Dejé de pensar en ello para concentrar mi atención en Jesse Gordy. Traté de recordar lo que había dicho pero, como no estaba muy seguro, conecté la cinta y oí su voz.


  «La película que tengo en mis manos, Manson, es tan concluyente que vacilo en entregarla al capitán Schultz. He preferido consultar primero con usted y con otros maridos cuyas mujeres compran en mi establecimiento».


  Obviamente, Linda no era la única ladrona. Otros vecinos también eran extorsionados. Mi mente volaba mientras pensaba en la gente que conocíamos y que vivía cerca. ¿Los Mitchell? ¿Los Latimer? ¿Los Thiessen? ¿Los Gilroy? ¿Los Creeden? La lista podía continuar indefinidamente; todos hombres acaudalados con esposas consentidas, mucho más poderosos que yo, pero dudaba que sus mujeres, a las que conocía bien, fueran tan mal criadas como Linda. ¿Habrían recibido, estos maridos, la visita de Gordy? Suponiendo que hubiera otras cuatro esposas ladronas, exigiéndoles veinte mil dólares por cada una, obtendría ochenta mil dólares por una visita, una cartulina y un recorte de película.


  Sentí un súbito impulso de cólera, tomé el teléfono y llamé a Herman Webber.


  La agencia de detectives Alert era propiedad de Chandler y la dirigía Webber. Había sido teniente de policía, renunció debido a que los ascensos no eran lo suficientemente rápidos y había organizado una agencia de investigaciones. Era popular en la policía y súbitamente, cinco oficiales de policía muy bien considerados, renunciaron y se asociaron con él. Chandler les había apoyado financieramente y, en la actualidad, Webber y sus cinco oficiales gozaban de toda su confianza. Éste había hecho todo el trabajo de búsqueda, tan sucio, que necesitaba «La Voz del Pueblo». No me gustaba, era duro, grosero y difícil de manejar, pero conseguía hechos concretos y esos hechos interesaban.


  Su voz dura y cortante contestó mi llamada.


  —Webber.


  —Habla Steve, Herman —dije—. Hay un pequeño trabajo para el que le necesito.


  —Continúe, le están grabando.


  Así es Webber, eficiente y todavía un policía. Nunca acepta ningún encargo hasta que no tiene todo grabado.


  —Jesse Gordy —dije—. Dirige los almacenes Welcome. Deseo todo lo que pueda saber acerca de él. Repito. Toda la información posible sobre su persona y su vida, y rápido.


  —Lo haré. No hay inconveniente. Tengo un fichero suyo que sólo necesita ser actualizado. Lo tendrá mañana a mediodía.


  —Hágalo para las diez.


  Webber silbó.


  —¿Tanta prisa tiene?


  —Lo quiero en mi escritorio a las diez en punto —y corté la comunicación.


  Consulté mi reloj. Eran las seis y veinte. Busqué el número particular de Ernie Mayhew en la libreta de direcciones. Martha, la esposa de Mayhew, contestó la llamada.


  —¿Ha regresado Ernie? Habla Steve —dije.


  —Acaba de llegar —contestó Martha, riendo—. ¿Cómo estáis? Parece que hace siglos que no nos vemos. ¿Cuándo podremos reunimos? ¿Te parece bien el viernes próximo? Venid a casa.


  —De acuerdo, se lo diré a Linda. Ya sabes cómo son las cosas, Martha, los hombres no contamos, tal vez ya esté comprometida.


  Martha lanzó un grito.


  —Bien, Steve, espero que podáis venir.


  Ernie acudió al teléfono.


  —Hola, Steve.


  —Mira, Ernie, se ha producido una emergencia. La madre de Linda necesita una intervención quirúrgica. Discúlpame por hablar de negocios a esta hora, pero necesito precaverme. ¿Es posible conseguir quince mil?


  Hubo una pausa.


  —No me digas que me estás pidiendo… —de pronto comprendió que Martha le escuchaba y se detuvo.


  —Eso es lo que te estoy pidiendo. ¿Puedo tomar la casa en garantía, Ernie?


  Otra pausa larga.


  —¿Te parece bien que lo hablemos mañana, Steve? Te espero a las nueve y cuarto en mi oficina.


  —¿No puedes darme una idea de si es o no posible?


  —Ya hablaremos. Diría que la cantidad no concuerda con la realidad; de todos modos, ya hablaremos. Siento lo de la madre de Linda.


  —Gracias.


  —Reunámonos, ¿eh?


  —Seguro. Bueno, Ernie, hasta mañana —dije, y corté.


  Oí el Austin Cooper de Linda cuando entró en el garaje. Encendí la luz de la mesa, terminé mi bebida y esperé.


  Oí abrirse y deslizarse la puerta del frente. No se preocupó por llamarme y corrió escaleras arriba. Escuché su taconeo sobre mi cabeza cuando entró en el cuarto de baño. Hubo un silencio, y después el ruido de la descarga. Seguí sentado, esperando. Sonó el teléfono y, aunque el receptor estaba al alcance de mi mano, no lo levanté.


  Escuché cómo Linda, en nuestro dormitorio, atendía la llamada y murmuraba.


  —¡Steve! Es Frank —se había acercado al descansillo y me llamaba—. Quiere hablar contigo.


  Levanté el receptor.


  —¡Hola, Frank!


  —¿Qué opinas de venir a casa dentro de veinte minutos? —me preguntó Frank Latimer. Oyendo su voz de barítono me preguntaba si su esposa también era una ladrona como la mía—. Sally acaba de comprar una caja grande de camarones. Jack, Suzy, Merrill y Mabel vienen también. ¿Qué dices?


  Linda entró en el estudio.


  —Esta noche no, Frank…, gracias de todos modos —dije—. He pescado un resfriado o algo así. Necesito acostarme temprano —acepté sus condolencias y colgué.


  —¿Resfriado? —Linda me observaba—. ¿De qué hablas? No tenemos comida en casa. Llama de nuevo y dile que has cambiado de parecer.


  —No nos hará daño ayunar —le contesté—. Siéntate, quiero hablar contigo.


  —Si tú no quieres ir, yo sí —se acercó a mi mesa y alcanzó el receptor del teléfono en el momento en que yo saqué de mi cajón la botella del Chanel número 5 y la coloqué justo delante de ella.


  2


  Con demasiada frecuencia, y muy penosamente, hay un momento de verdad cuando un marido o una esposa mira a su compañero o compañera y comprende que ya no está enamorado o enamorada; que los meses e incluso los años que han vivido juntos se han convertido repentinamente en grises cenizas, y el amor —que es algo valioso— no existe ya entre ellos.


  Mi momento de verdad fue aquél en que observé la mano de Linda sujetar el teléfono mientras miraba la botella de Chanel número 5. Contemplé cómo su mano se retiraba lentamente y advertí la mirada precavida y astuta de sus hermosos ojos grises. Reparé en que su boca se convertía en una línea fina y rígida, y por primera vez desde que la había conocido, caí en la cuenta de que no era tan bonita como siempre me había parecido.


  Cuando dos personas se enamoran existe entre ambos un sentimiento imposible de reemplazar. Es algo frágil, una cosa maravillosa pero sumamente delicada. Mirando a Linda a través de mi escritorio, sentí que ese algo que me acercaba a ella desaparecía de la misma forma en que se apaga una lamparita eléctrica; la luz brilla e inmediatamente nos rodea la oscuridad.


  Esperé observándola. La punta de su lengua se movía sobre sus labios. Se irguió y correspondió a mi mirada.


  —¿Qué haces con mi perfume?


  —Siéntate, Linda. Nos has creado un serio problema. Veamos si, entre los dos, podemos salir de él.


  —No sé de qué hablas —se había recuperado de la impresión recibida y su voz era terminante. Su cara tenía esa expresión aburrida que aparecía habitualmente cuando creía que yo estaba cansado—. Llama a Frank y dile que enseguida vamos.


  —¿Jesse Gordy significa algo para ti?


  Frunció el ceño.


  —No. ¿Qué te sucede esta noche? Mira, si no quieres ir, voy sola. Yo…


  —Gordy es el gerente del supermercado Welcome. Ha ido a verme esta tarde y he grabado la conversación. Siéntate. Quiero que la escuches.


  Tuvo un estremecimiento, pero obedeció.


  —¿Por qué he de escucharla? —dijo, aunque su voz ya no reflejaba su habitual seguridad. Echó una mirada al magnetofón y vi que sus manos se cerraban.


  Apreté el botón de encendido y ambos nos sentamos inmóviles mientras la voz de Gordy contaba su sórdida historia. Cuando hizo referencia a la fotografía, la saqué del cajón y la coloqué frente a Linda.


  Mi esposa la miró rápidamente y su cara se desfiguró. Súbitamente pareció cinco años más vieja, y cuando Gordy dijo: «su encantadora y hermosa esposa, míster Manson, puede incluso ir a prisión», vaciló como si la hubieran golpeado con un látigo.


  Escuchamos hasta el final. «Le sugiero que me entregue veinte mil dólares si quiere la película. No es demasiado dinero, considerando su éxito. Mañana por la noche, míster Manson… En efectivo, por favor».


  Detuve el magnetofón y nos miramos. Hubo una larga pausa, tras la cual Linda dijo:


  —Qué desagradable alboroto por una botella de perfume.


  Se puso de pie.


  —Fue una necedad de mi parte, pero todas las chicas lo hacen, ¿por qué no imitarlas? Como bien dice Gordy, teniendo en cuenta tu éxito no es demasiado dinero.


  Se dirigió a la puerta. Creo que jamás me había enfadado tanto en mi vida. Me incorporé de un salto, rodeé el escritorio y la cogí de la muñeca en el momento en que alcanzaba la manilla. La abofeteé con tanta violencia que se hubiera caído si no la hubiese sostenido. Aun así, se tambaleó contra la pared y cayó de rodillas. La levanté en vilo y con un empellón salvaje la lancé contra una silla. Aterrizó sin aliento, con una mano cubriendo la ardiente mejilla y sus ojos mirándome con odio.


  —¡Degenerado!


  —¡Y yo puedo decirte… ladrona!


  —¡Me divorciaré por todo esto! ¡Me has pegado! —lloraba—. ¡Estoy magullada, bruto! ¡Dios! ¡Cómo te odio! No puedo salir así esta noche. ¿Qué dirán cuando me vean? ¡Pegar a una mujer! ¡Puerco! Te haré pagar por esto, ya te arrepentirás.


  Regresé a mi silla y la observé. Se golpeaba las piernas con los puños. El ojo comenzó a hincharse; daba la impresión de ser una chiquilla estúpida y malcriada, una histérica. Súbitamente comenzó a llorar, se deslizó fuera de la silla, se me acercó, cayó de rodillas, rodeó mi cintura con sus brazos y escondió su cara en mi pecho.


  —¡No permitas que me arresten, Steve! ¡No dejes que me envíen a la cárcel!


  Sentí pena por ella, pero nada más. La caricia de sus dedos me habría llevado a hacerle el amor ayer, ahora no sentía nada.


  —¡Linda, serénate! —reparé en una nota dura, desagradable, en mi voz—. Debemos actuar de acuerdo en esto. ¡Vamos, ponte de pie! ¡Siéntate!


  Elevó el rostro magullado y cubierto de lágrimas y separó sus manos de mi cuerpo.


  —Me odias, ¿no es verdad, Steve? Supongo que lo merezco —contuvo los sollozos—. Por favor, Steve, sácame de este enredo y prometo ser una buena esposa. Yo…


  —¡Cállate! No prometas nada de lo que te puedas arrepentir luego. Siéntate, te traeré un trago.


  Se incorporó vacilante.


  —¡Cielos! Eres duro, jamás pensé…


  Se derrumbó en su silla.


  Fui al bar y serví dos whiskys abundantes. Mientras los llevaba hasta el escritorio, sonó el teléfono. Dejé los vasos y levanté el receptor.


  —¿Está Linda? —preguntó una voz de mujer.


  —Linda está en cama con gripe. ¿Quién la llama?


  —Lucilla. ¿Tiene gripe? Lo siento mucho. ¿Puedo ayudar en algo? No tiene más que llamarme y voy enseguida. Soy una maravilla cocinando sopas.


  Lucilla Bower vivía en un bungalow al otro extremo de la calle. Era una lesbiana de mediana edad, alta y bastante fea, y sospecho que estaba demasiado interesada en algunas de las esposas del distrito.


  —Gracias, Lucilla. No es necesario, podemos arreglamos.


  —Pobrecita. Puedo ir a acompañarla.


  —Tres aspirinas la acompañan ya. De todas maneras… gracias.


  —Bueno…, no quiero entretenerle. Sé lo ocupado que está siempre. Me encanta su revista, Steve.


  —Me alegro. Bueno, adiós —contesté, y corté la comunicación.


  Linda había terminado su trago. Vi que temblaba y tenía el ojo inflamado. Derramé más whisky en su vaso.


  —¿Qué haremos? —me preguntó—. ¡Dios! Me has hecho daño. ¿Qué vamos a hacer? ¿Puedes pagarle a este bastardo?


  Me senté y encendí un cigarrillo.


  —Es un chantaje. ¿Crees que debemos pagarle?


  —¿Que si debemos? —repitió con voz chillona—. ¡Puede enviarme a la cárcel!


  —¿Tanto te angustia esa posibilidad? —la contemplé detenidamente—. Después de todo eres una ladrona y los ladrones saben que van a la cárcel si les descubren.


  —¡Sólo tratas de asustarme! ¡No quiero oírte más! Te odio, ¿sabes?, la desleal de tu secretaria te tiene loco; estoy convencida de que te entiendes con ella en la oficina, no tengo dudas.


  Me incliné hacia adelante para observarla mejor.


  —¿Quieres que te pegue de nuevo? Si sigues hablando de esta manera, no dudes que lo haré.


  —¡No te atrevas a tocarme! ¡Gritaré, llamaré a la policía! ¡No se te ocurra tocarme!


  Me sentía harto de ella y cansado de todo.


  —Vete, Linda. Déjame pensar, déjame en paz.


  —No resistiría ir a la cárcel. ¡Qué desgracia! —lloraba nuevamente—. ¡Ayúdame! Perdóname por lo que he dicho de Jean. Estoy tan asustada. No sé por qué lo hice… todas lo hacen…


  No podía resistir aquella escena durante más tiempo. Debía pensar. Necesitaba estar solo, así que me puse en pie y abandoné la habitación.


  —¡Steve! ¿Adónde vas? ¡No me abandones!…


  Su grito desesperado sólo consiguió hacerme caminar más rápido. Salí de casa, subí a mi coche y conduje fuera del distrito. En el trayecto pasé junto a casas lujosas donde se veían grupos de personas alrededor de las barbacoas. Sentí que deseaba ir hasta el fin del mundo y hundirme en el olvido.


  El reloj del Ayuntamiento daba las siete cuando llegué al aparcamiento, junto a mi oficina. Luego busqué al sereno, Joey Small, para que me permitiera entrar.


  —¿Trabajando tan tarde, míster Manson?


  —Así es.


  Mi oficina era el único refugio que poseía. Allí podía sentarme y pensar, tratando de encontrar una solución. Subí en el ascensor, caminé por el pasillo y abrí la puerta de mi oficina. Al entrar oí el golpeteo de una máquina de escribir en la oficina de Jean.


  Me sorprendió que todavía estuviera trabajando, aunque sabía por experiencia que nunca se iba sin terminar con el trabajo pendiente. Siempre la había considerado y tratado con mucho respeto, y tenía la certeza de que sin su colaboración «La Voz del Pueblo» no habría sido el éxito que era.


  Encendí las luces de mi oficina y me dirigí a la puerta que comunicaba con la de Jean, la abrí y observé la habitación.


  La joven estaba en su escritorio, sus dedos hábiles volaban sobre el teclado. Levantó la mirada, los ojos agrandados por el asombro, y detuvo su trabajo.


  —No he querido asustarte —dije—, ¿te falta mucho?


  —¿Qué haces aquí otra vez, Steve?


  —Tengo varias cosas que decidir.


  —Wally me dejó cantidad de trabajo, pero ya estoy terminando.


  La miré y, por primera vez, reparé en ella como mujer y no como una secretaria eficiente, y lo que vi me gustó.


  Era alta y morena, y tenía unos ojos serios e inteligentes. Por primera vez me di cuenta de que tenía unos pechos bien formados y manos bonitas. El cabello le llegaba a los hombros y parecía sedoso. Su cuello era fascinante.


  —¿Tienes algún problema serio? —me preguntó—. Pareces enfermo.


  Súbitamente comprendí que necesitaba compartir este embrollo con Jean. Entré en la habitación, cerré la puerta y me acomodé en una silla cercana al escritorio.


  —Linda acaba de decirme que tú y yo nos entendemos en la oficina —comenté mientras me sentaba.


  —¿Por qué ha dicho eso? —la voz de Jean era tranquila y amable.


  —Creo que lo nuestro ha terminado, simplemente buscaba un motivo para herirme.


  —Lo siento. ¿Hay algo que pueda hacer?


  La miré, y vi que estaba observándome con expresión de pena en su mirada. Comprendí que verdaderamente deseaba ayudarme.


  —Hay montones de cosas además de ésta, Jean. Es una situación difícil. Siento no poder ser más explícito, pero el secreto no me pertenece. Por favor, deja que el informe de Wally espere y vete. Necesito estar solo para pensar y el ruido de la máquina de escribir me molesta. ¿Me harás este favor?


  —¿Has comido?


  —¡Dios, no! ¡No podría probar bocado! Simplemente quiero pensar un poco.


  Se puso de pie.


  —Comamos algo. Tengo apetito. Después regresas y piensas todo el tiempo que necesites.


  Su proposición era razonable. Estaba tan en tensión que sabía que, si no me relajaba, mis pensamientos serían improductivos e inútiles. Sería la primera vez, desde que me casé, que cenaba con una mujer que no fuera Linda.


  —Está bien. Vamos, pero… ¿adónde?


  —A Luigi —contestó mientras apagaba la luz de su escritorio—. ¿Me esperas unos minutos?


  Regresé a mi oficina, encendí un cigarrillo y la esperé. Tenía la mente en blanco, simplemente me reconfortaba el estar acompañado y me resistía a pensar en Linda, que había quedado sola en nuestra carísima casa, con el ojo negro.


  Entró Jean, poniéndose un abrigo ligero.


  —Iremos en mi coche —decidió—. Salgamos.


  Fuimos en el Porsche de Jean, un regalo de Chandler cuando dejó su oficina para trabajar conmigo. El tránsito era denso y el aparcamiento resultaba difícil. Hubiera sido un problema para mí de haber ido en mi Mercedes, y Jean me había evitado esa incomodidad. A los diez minutos ya había encontrado aparcamiento, y entrábamos al pequeño y cómodo restaurante de Luigi. Era un lugar al que, por uno u otro motivo, nunca había ido, pero donde, sin duda, Jean iba con frecuencia.


  A esa hora había sólo otras dos parejas, gente desconocida. Luigi, gordo y alegre, posó sus labios en los dedos de Jean, se inclinó ante mí y nos condujo hasta una mesa en un rincón.


  —¿Puedo decidir yo? —me preguntó Jean cuando nos sentamos.


  —No tengo apetito —me sentía tan deprimido que el solo pensamiento de tener que comer me mareaba.


  Luigi permanecía junto a mi compañera, con sus ojos pequeños y negros parecidos a aceitunas.


  —Ostras, Luigi, por favor; de las más grandes, y Chablis.


  Tenía razón. Las ostras eran lo único que podía tragar.


  Luigi se alejó.


  —Está relacionado con Gordy, ¿verdad? —me dijo, mirándome fijamente.


  Me sorprendió y sentí angustia, luego asentí.


  —¿Chantaje?


  —¿Cómo lo has adivinado?


  —No es difícil. Wally ha estado averiguando y he pasado a limpio sus informes; cuando Gordy fue a verte, no tuve dudas.


  —¿Wally estuvo indagando? —pregunté, tenso—. ¿Se enteró de lo que hizo Linda?


  —No. De haberlo hecho, habría hablado contigo. Wally te admira, Steve. Tiene algunos nombres y continúa en su búsqueda. La mayoría son sirvientas: Cissy, la tuya, está en la lista.


  Saqué el pañuelo y sequé mis manos húmedas.


  —¿Recuerdas otros nombres… que no sean de las sirvientas?


  —Sally Latimer, Maber Creeden, Lucilla Bower.


  Trajeron las ostras colocadas sobre hielo picado. Sirvieron el Chablis. Luigi, diligente y vivaz, lo controlaba todo. Luego, se alejó junto con el camarero.


  —¿Por qué comenzó Wally la investigación? ¿Cómo consiguió esos nombres?


  —No sé. Simplemente copié a máquina su informe. Había otros nombres, pero no los recuerdo.


  —¿Estás segura de que Linda no está en esa lista?


  —Por supuesto.


  —Dijo algo respecto a comenzar una indagación en el supermercado, pero… ¿por qué no me informó de que ya había comenzado?


  Jean eligió una ostra y la llevó a la boca.


  —Ya conoces a Wally, le encantan las sorpresas. Imagino que esperaba tenerlo todo resuelto antes de enseñártelo.


  Era una respuesta aceptable. Wally era muy reservado. Me presentó hechos y datos contra Schultz, todos comprobados y relacionados entre sí, y yo no tenía idea de que estaba trabajando en el caso.


  Sentí deseos de probar las ostras y me comí tres.


  —Linda robó una botella de perfume. Gordy tiene una película incriminatoria, y me pide veinte mil dólares.


  —Y no los tienes —era lógico que lo supiera, ya que manejaba mi cuenta personal.


  —No los tengo. Puede ser mi ruina y el fin de la revista. Ya le dije a Webber que revisara los antecedentes de Gordy. Tal vez encontremos algo, es mi única esperanza. Si tengo suerte, puedo extorsionar a Gordy y evitar que siga adelante con su chantaje.


  —Debes estar alerta respecto a Webber. Es el hombre de confianza de Chandler.


  —Sí. Hablaré con Wally esta noche.


  —¿Para qué?


  —Necesito saber dónde consiguió los nombres. Es muy importante.


  —Pero, Steve, ya conoces a Wally. Jamás divulga sus fuentes de información. No conseguirás nada.


  —Debo intentarlo.


  Jean asintió.


  —Termina las ostras mientras llamo a su casa, tal vez le encontremos allí.


  Se puso en pie y fue a la cabina telefónica. Miré las ostras, pero no comí más. Contemplé la espalda esbelta de mi secretaria mientras llamaba por teléfono. Tres minutos más tarde regresó a la mesa.


  —Acaba de salir. Shirley dice que regresará aproximadamente dentro de una hora. Ha ido a casa de Max.


  —¿Crees que le habrá comentado a Max sus investigaciones?


  —Estoy segura de que no lo ha hecho —parecía preocupada—. Steve, estoy siendo desleal al contarte en qué está trabajando Wally. Me pidió que pasara en limpio sus anotaciones, en forma confidencial.


  —Esto es demasiado importante para mí como para que te angusties por tu indiscreción —le contesté.


  —Bien, no te extrañe si Wally no quiere hablar.


  —¡Hablará, tiene que hacerlo!


  —No has comido.


  —Creo que ya es suficiente.


  —Steve. ¡Come! No es el fin del mundo.


  Pensaba en Linda con su ojo negro, sola y sin comida en casa. No debí dejarla.


  —Debo hacer una llamada.


  Fui a la cabina y marqué el número de mi casa. Esperé un rato, hasta que una voz de mujer dijo:


  —La señora está indispuesta y míster Manson ha salido. ¿Quién llama?


  Reconocí la forma pausada de hablar de Lucilla Bower. Sin responder, corté la comunicación. Por lo visto, Linda encontró inmediatamente quien la consolara. Era de desear que no cometiera la estupidez de contarle a esa mujer lo que había hecho, pero recordé que el nombre de Lucilla figuraba en la lista de ladronas que había preparado Wally. En fin, las ladronas se habían juntado.


  Volví a la mesa.


  —Comamos unas ostras más —dije—. Nada mejor que las ostras para quien se siente enfermo.


  —¡Oh, Steve, cállate! —pidió Jean, suavemente—. No te autocompadezcas. Eso es algo que no puedo tolerar.


  La miré detenidamente.


  —Eres una mujer completa. Lo siento, ha sido una noche desagradable. De todos modos comería unas ostras.


  Buscó a Luigi con la mirada y levantó el brazo. Las ostras llegaron al instante, como si hubieran estado esperando.


  Cuarenta minutos después salimos del restaurante y Jean me llevó hasta la oficina. Había decidido hablar con Wally a solas. Jean me aconsejó dejarlo para el día siguiente, pero preferí hacerlo esa misma noche, si podía localizarle.


  —Gracias por todo, Jean —dije—, eres mi tabla de salvación.


  Me observó un momento, sonrió, subió a su coche y se alejó.


  Rápidamente crucé la ciudad en dirección a la casa de Wally. Vivía en un bungalow modesto y simpático, en los suburbios, sin ningún lujo. Al mismo tiempo, estoy seguro de que Wally tiene una cuenta bancaria muy superior a la mía.


  Me detuve frente al bungalow y, con sorpresa, vi que estaba a oscuras. Consulté mi reloj, eran sólo las nueve de la noche. Descendí del coche, abrí el portón y caminé por el sendero. Toqué el timbre y esperé. Nadie contestó. Toqué nuevamente, y en ese momento una voz dijo:


  —No hay nadie en casa.


  Al volverme vi, junto al portón, a un hombre mayor con su perro.


  —Han tenido un problema —prosiguió el hombre—. ¿Es usted amigo de míster Mitford? Soy un vecino.


  Recorrí el sendero, esta vez hacia el portón.


  —Soy Steve Manson. ¿Qué problema?


  —He leído sus escritos, míster Manson. La revista es muy buena. Sí…, ha habido problemas… El pobre Wally fue atacado violentamente. Le llevaron al hospital.


  Sentí frío en la columna vertebral.


  —¿Está mal?


  —Creo que sí. La policía llevó a Wally y a la señora Mitford en una ambulancia.


  —¿A qué hospital?


  —Al del Norte.


  —¿Puedo usar su teléfono?


  —Por supuesto, míster Manson. Mi casa es la de al lado.


  Silbó a su perro y me guio por un caminito hasta un bungalow exactamente igual al de Wally. A los pocos minutos estaba hablando con Jean.


  —Wally está herido, Jean. Está en el hospital del Norte. ¿Puedes ir hasta allí? Shirley puede necesitar compañía.


  —Ya voy —contestó, y cortó.


  Llegamos al mismo tiempo al hospital. Jean tenía más distancia que recorrer, de modo que debió andar más rápido. Nos miramos cuando ella salió del Porsche.


  —¿Está mal?


  —No lo sé, vamos a verlo.


  Fue una suerte que el doctor Henry Stanstead estuviera de guardia esa noche. Jugábamos juntos al golf y éramos amigos.


  —¿Cuál es el diagnóstico, Henry? —le pregunté apenas entró en la sala de espera.


  —Malo. Los sinvergüenzas le dejaron realmente muy maltrecho. Tiene la mandíbula rota, cuatro costillas fracturadas y conmoción; por lo menos le dieron tres golpes en la cabeza.


  —¿Y Shirley?


  Señaló una puerta con la cabeza.


  —Allí adentro. Escucha, Steve, tengo una noche agobiante. ¿Puedes ocuparte de ella?


  —Por eso estamos aquí. —Me volví—: Jean, ¿querrías…?


  Asintió y entró en el cuarto contiguo.


  —¿Vivirá?


  —Sí, pero estará mal unos cuantos días. Incluso puede perder un ojo.


  —¿Qué dice la policía?


  —Les he explicado que es imposible que declare en este momento. El pobre Wally no podrá hablar por lo menos durante cuatro o cinco días.


  Jean regresó con Shirley y me acerqué a ella. Lloraba y temblaba.


  —Shirley, querida, lo siento tanto… Yo…


  —Tú y tu inmunda revista. Le advertí a Wally…, no me escuchó —se apoyó en Jean y me miró, moviendo la cabeza.


  Di un paso atrás y ambas mujeres salieron.


  —Bien, Steve, pregunta cuantas veces desees. No morirá —Stanstead palmeó mi hombro y se fue.


  Cuatro o cinco días. Pensé en Gordy. Mi única esperanza, ahora, era Webber. Si él no tenía nada interesante que informar, yo estaba hundido.


  Lentamente, caminé por el pasillo hacia el salón.


  —Manson…


  Me volví, mientras un hombre corpulento, vestido con un impermeable gastado y un sombrero hundido, se me acercaba. Reconocí al sargento Lu Brenner, de la policía de la ciudad.


  Brenner andaba cerca de los treinta y ocho. La expresión de su rostro era dura, su nariz ancha y sus ojos azules, pequeños e inquietos. Siempre daba la impresión de no haberse afeitado y tenía fama de ser cruel. Había oído, pero no tenía pruebas de ello, que su método de interrogación consistía en pegar primero en las partes vitales y luego preguntar. Una vez Webber me contó que la única persona a quien respetaba Brenner era al capitán Schultz. Interesado, le había preguntado la razón.


  —No va a creerlo, pero este degenerado tiene una esposa muy dulce. Resulta que una vez, la señora Brenner llegaba a su casa y un muchachito la atacó. Era arrogante. Schultz —entonces era teniente— vio el ataque. Estaba demasiado alejado para ayudar. El intruso tenía un cuchillo, así que Schultz le disparó. Se dice que fue un tiro excelente, una exageración, por supuesto, pero el proyectil pasó por debajo del brazo de la señora Brenner y dio en la cabeza del atacante. La mujer sólo sufrió un corte, producido por el cuchillo. Brenner jamás lo olvidó. Ha sido el hombre de confianza de Schultz durante años y sigue siéndolo.


  Miré a Brenner.


  —¿Me ha llamado? —pregunté, deteniéndome.


  —Sí —dijo, mirándome amenazadoramente—. Ese tal Mitford. Nos interesa. ¿En qué estaba trabajando?


  —¿Qué interés tiene usted en eso?


  —Hay testigos que aseguran que, cuando Mitford salió de su coche, dos matones le agredieron. Le golpearon y huyeron con un portafolios. Lo que nos interesa saber es si se trata de un asalto, o si es alguien que quiere detener sus averiguaciones cerrándole la boca.


  Mi mente trabajaba rápidamente. Wally estaba trabajando en el contrato de la nueva escuela secundaria. Sin duda tenían los documentos que incriminaban a Hammond, pero también podía ser que le hubieran quitado las notas acerca del supermercado Welcome, las cuales podían perjudicar a numerosas esposas pudientes del distrito de Eastlake. Y eso no pensaba decírselo a Brenner.


  —Trabajaba en los contratos de la escuela secundaria —dije—. Se estima que están en juego unos cincuenta mil dólares sobre lo proyectado.


  Me miró pensativamente.


  —Eso es asunto del Ayuntamiento. ¿Hay algo más?


  —No, que yo sepa.


  —Será mejor que hable con su esposa. ¿Ha vuelto a su casa?


  —Creo que sí. No esté tan seguro de que, por tratarse de un asunto del Ayuntamiento, no haya alguien que desee mantenerlo oculto.


  Empujó el sombrero hacia atrás.


  —Cierto. Si, como buenos entrometidos, perseveran en el asunto, están buscando problemas.


  —¿Puedo citar lo que ha dicho, sargento? Míster Chandler estará encantado de oír sus puntos de vista.


  —¿Le parece?… —sus ojos parpadearon—. Tenga cuidado, no sea que le suceda lo mismo —dijo, y se alejó.


  Me pregunté, incómodo, cómo reaccionaría al leer el próximo número de la revista. Shirley debía estar enterada del proyectado ataque a Schultz, y si Brenner la interrogaba en el estado de histerismo en que se encontraba podría hablar. Me estremecí, busqué una cabina telefónica en el hall de recepción y llamé a su casa. Nadie contestó. Convencido de que Jean la había llevado a su apartamento, marqué ese número y oí al instante la voz de Jean.


  —¿Has llevado a Shirley contigo? —le pregunté.


  —Acaba de acostarse. Ha tomado dos pastillas y dormirá hasta mañana.


  —La policía quiere hablar con ella, Jean. Tenla bajo control. ¿Qué es todo eso acerca de la inmunda revista?


  —Cree que a Wally le atacaron debido al caso Hammond.


  —¿Sabe algo del asunto del Welcome?


  —No creo. Continúa murmurando acerca de Hammond.


  —No vayas a trabajar mañana hasta que no esté tranquila. No quiero que hable con la policía acerca del supermercado, Jean.


  —Yo lo arreglaré. ¿Te parece bien llamarme mañana, alrededor de las ocho de la mañana?


  —Así lo haré, y nuevamente gracias.


  Colgué y fui en busca de mi coche. Parecía que no quedaba nada por hacer esta noche. Mañana vería a Ernie Mayhew y trataría de conseguir algo de dinero. También podría leer el informe de Webber acerca de Gordy. Todo dependía de él. Si fallaba, tendría que obtener el dinero de cualquier forma.


  Eran las diez y cuarto cuando regresé a casa. Estaba a oscuras. ¿Se habría acostado Linda? Ojalá fuera así; no estaba en condiciones de hacerle frente. Abrí la puerta, entré en el living y encendí las luces. Miré alrededor y encontré una hoja sobre la mesa. La levanté. Decía:


  
    Querido Steve:


    Llevo a Linda a mi casa. Su ojo estará curado en un par de días y, mientras tanto, para evitar las murmuraciones, se quedará en mi casa.


    Nunca pegues a una mujer en la cara. Si debes hacerlo, que sea en el trasero. Surte el mismo efecto, pero no se notan las marcas.


    Lucilla.

  


  Arrugué la carta y la arrojé al cesto de papeles. Me preparé un trago y me senté, sintiendo que se avecinaba una noche larga y solitaria en la cual el temor llenaba mi mente incluso contra mi voluntad.


  A las ocho llamé a Jean por teléfono.


  —¿Cómo está Shirley?


  —Muy bien, está a mi lado y quiere hablarte.


  Después de una pausa, oí la voz de Shirley:


  —Steve, siento mucho haber perdido la cabeza anoche; por favor, perdóname.


  Aspiré hondo.


  —No tengo nada que perdonarte.


  —¡Claro que tienes! ¡Si Wally me hubiera oído! Me golpearía hasta dejarme maltrecha. Me volví loca después de verle, pobrecito. ¡Dios! ¡Cómo le han lastimado! —se le quebró la voz, y continuó después de una pausa—: La revista es maravillosa, Steve. Wally sabía cuáles eran los riesgos, y yo también. Pero cuando se concretaron, no podía creer que esos animales fueran tan salvajes.


  —Voy a hablar con Chandler para que haga algo respecto a Wally. Va a ponerse bien, aunque tardará unos días. Hablé con Stanstead y asegura que no debemos preocuparnos. —No le dije que el doctor pensaba que podía perder la visión de un ojo—. Shirley…, la policía desea hablar contigo. Ten cuidado con lo que les cuentas. No menciones el caso Schultz. Esa bomba tiene que explotar a su debido tiempo. Diles que Wally estaba trabajando en los contratos de la nueva escuela secundaria y nada más… ¿Comprendes?


  —Sí, por supuesto. Jean se ha portado magníficamente. Salimos para el hospital en este momento.


  —Me mantendré en contacto.


  —¿Comprendes, Steve?


  —No te preocupes. ¿Puedes llamar a Jean?


  Jean tomó el receptor.


  —Llamaré a Chandler y después iré al Banco —le dije—, permaneceré en la oficina hasta que llegues.


  —De acuerdo, Steve.


  Telefoneé a la casa de Chandler y le encontré en el momento en que salía hacia la oficina. Le informé de lo sucedido y le di mi opinión al respecto. La paliza se debía al trabajo de Wally con los contratos de la nueva escuela.


  Chandler reaccionó tal como yo esperaba que lo hiciera.


  —¿Dónde está?


  —En el hospital del Norte.


  —De acuerdo, Steve. Me ocuparé del asunto. Pediré que se me informe del verdadero estado en que se encuentra. Dígale a su esposa que me haré cargo de todo, absolutamente de todo. Vamos a doblarle el sueldo a partir de ayer. Si esos matones creen que pueden intimidarme, no saben lo que les espera. Siga adelante con el caso Hammond, sin vacilaciones…, ¿entendido?


  Sí, entendido, pero Chandler no estaba en la lucha. Podía tocarme a mí también, y podía llegar a estar en el hospital del Norte con costillas rotas y conmoción cerebral, igual que Wally.


  —De acuerdo, míster Chandler. ¿Tiene inconveniente en hablar personalmente con Shirley?


  —¿Personalmente? Ahora mismo voy al hospital a verla. —Hizo una pausa y luego agregó—: Este trabajo nuestro está suscitando interés, ¿no es cierto?


  —Creo que así es.


  Pensé en Schultz.


  —Adelante, Steve —dijo, y cortó la comunicación.


  Me preparé un café y después fui a casa de Lucilla. Fue ella quien acudió a mi llamada. Alta, flaca, con el cabello cortado como un hombre, los ojos verdes, fríos, y los orificios de la nariz apretados. Vestía una camisa y pantalones, y parecía lo que realmente era: un toro.


  —Hola, Steve, pasa. Nuestra pobre inválida aún duerme.


  La seguí al cuarto de estar, una habitación amueblada sin cuidar los detalles, con piezas que no combinaban entre sí, pero confortable y repleta de libros. Se ganaba la vida escribiendo artículos para revistas de arte y comentando libros para el «California Times». Chandler la tenía en muy buen concepto.


  —¿Cómo está?


  —Con un ojo negro.


  —¿Le contó el motivo?


  Lucilla asintió.


  —Algunas mujeres hacen tonterías.


  —Veinte mil dólares hacen de la estupidez algo muy costoso.


  —Eso depende. Puede resultar más económico, pero tendrían que marcharse de aquí y usted perdería su empleo de treinta mil dólares al año.


  —A usted puede sucederle lo mismo. Chandler no va a aceptar una ladrona a su lado.


  Rió bajo, como si cacareara.


  —Ya conseguí mi sucio trozo del film. Me costó dos mil. Regateé y triunfé. Pedía cinco, pero convinimos en que fueran dos.


  —¿Cómo sabe que no guardó otras tomas?


  —¿Por qué iba a hacerlo? Consigue dinero fácilmente —rió otra vez—, realmente le admiro. Tantas en el distrito lo hemos hecho… ¿Por qué desaprovecharlo?


  —Hay una pequeña diferencia entre dos mil y veinte mil.


  —Gordy es muy inteligente, conoce bien a sus clientes. Después de todo, Linda demuestra ser rica. Yo no —me miró y sus ojos verdes eran burlones—. ¿Tiene usted dinero, verdad, querido?


  Me dirigí a la puerta, mientras le preguntaba:


  —¿Alguno de los otros maridos ya han pagado?


  Se encogió de hombros.


  —¿Cómo voy a saberlo? Tampoco sé que ningún otro marido haya dado una paliza a su mujer.


  —Es una pena —dije y salí.


  Al menos poseía alguna información. Esa mujer me aseguraba que había regateado con Gordy, ¿podría hacerlo yo? Tenía que convenirlo con él antes de que el artículo acerca de Schultz se editara. Una vez que lo leyera, Gordy podía querer elevar el precio.


  Fui al Banco.


  —Siéntate, Steve —dijo Mayhew—. Tú estás ocupado y yo también, así que vayamos directamente al asunto que nos interesa. He revisado la situación. Lo más que puedo hacer es autorizar un descubierto de cinco mil. ¿Te ayuda en algo eso?


  —¿No pueden ser diez, Ernie? Es una emergencia.


  —Lo siento. Me resulta arriesgado adelantarte cinco. No dirijo el Banco, hay tres directores que me controlan.


  —¿Puedo conseguir dinero por la casa?


  —Ya tienes una hipoteca por el valor total… no… Hice una mueca forzada.


  —Bien, Ernie, gracias, acepto los cinco.


  —Me gustaría ayudarte un poco más. ¿Está muy mal la madre de Linda?


  —Me parece que sí.


  Viendo que me sonreía con simpatía, me pregunté si su esposa, Martha, también compraba en los almacenes Welcome, y si también era una ladrona.


  Al llegar a la oficina, saludé a Judy, que atendía la centralita telefónica. Me avisó que Jean todavía no había llegado, le contesté que estaba enterado y entré en mi despacho.


  Mis esperanzas se centraban en Webber. Si me fallaba, tendría que pedirle dinero a Lu Meir, al sesenta por ciento.


  Estaba revisando la correspondencia cuando llamó Webber.


  —Ha sucedido un percance —dijo con su voz dura de policía—. Asaltaron mi oficina anoche y desaparecieron diez de mis fichas. La de Gordy es una de ellas.


  Apreté el receptor con tanta fuerza que los nudillos quedaron blancos.


  —¿Puede recordar qué contenía esa ficha?


  —Mire, poseemos quince mil fichas confidenciales. Jack Walsh ordenó la ficha de Gordy hace ocho meses. Hace un mes dejó de trabajar con nosotros, y yo sólo leo las fichas cuando necesito algún dato.


  Algo en su tono de voz me hizo pensar que mentía.


  —¿Dónde trabaja Walsh?


  —No sé. No le tenía confianza y le despedí. ¿Por qué tanto interés en Gordy? ¿Es un personaje muy importante para usted?


  —¿Qué dijo la policía del asalto?


  Se rió groseramente.


  —No lo he denunciado. Me tienen tanta simpatía como al cáncer. ¿Qué necesidad hay, de todos modos? Era el trabajo de un profesional y las fichas no son importantes.


  —Entonces, ¿por qué las robaron?


  Hubo una larga pausa, luego dijo:


  —Ya avisé a míster Chandler, quien me aconsejó que no me preocupara y mantuviera a la policía alejada.


  —Eso no contesta mi pregunta. Ha perdido diez fichas. Por lo menos una de ellas debe ser de importancia.


  —Mire, tengo una enormidad de trabajo. Me parece mejor que hable el asunto con míster Chandler si siente tanta curiosidad —respondió y cortó.


  Coloqué el receptor en su lugar, pensé unos instantes y marqué el número de Webber nuevamente.


  Una joven dijo:


  —Agencia de detectives Alert.


  —Hablo de Truman & Lacey. Creo que míster Jack Walsh trabajó para ustedes. Es beneficiario de un testamento, ¿puede darme su dirección?


  No se inquietó.


  —Temo que se ha equivocado. Nadie con ese nombre ha trabajado para nosotros.


  Dejé el receptor. Ahora tenía la certeza de que Webber me había mentido.


  3


  Max Berry, mi otro periodista, llamó a la puerta y entró. Es un hombrón de unos treinta años, con la cara algo achatada, pues había sido un buen boxeador en la universidad. No era tan bueno como Wally, aunque resultaba un buen investigador y tan tenaz como un terrier detrás de una rata. Se vestía con descuido, usaba trajes holgados y descuidados, y una corbata roja que siempre se torcía hacia su oreja izquierda.


  —Es tremendo lo que le ha pasado a Wally —dijo cerrando la puerta.


  —En efecto. Siéntate.


  Todavía estaba tratando de asimilar el impacto producido al comprobar que Webber ya no me apoyaba. El verdadero motivo no podía precisarlo. Mi primer pensamiento fue que su esposa, Hilda, también había robado en los almacenes Welcome. Ésa era la única explicación que, de primera intención, llenaba mi cerebro.


  —Vengo del hospital —prosiguió Max, echándose en una silla—. ¡Cuánto lo siento! Le han dado duro. ¡Cómo me hubiera gustado estar en su lugar! El pobre Wally no está entrenado para esa clase de problemas. Yo les hubiera dado una paliza de la que no se olvidarían —pasó los dedos por la mata de cabellos negros—. ¿Tienes alguna pista, Steve? ¿Piensas que Hammond está detrás de todo?


  —Puede ser —mi mente estaba tan obsesionada con el problema de los almacenes Welcome que no podía pensar en otra cosa—, no lo sé; podría ser.


  —No lo creo. Wally llevaba un portafolios repleto de notas. Era muy astuto. Anoche fue a verme y revisamos juntos los presupuestos de Hammond, pero tuve la impresión de que sólo una parte de su cerebro estaba en el problema. Se me ocurre que otra cosa le preocupaba y eso debe ser lo que le envió al hospital. ¿Se sinceró contigo?


  Jugué unos minutos con mi lápiz. Siempre habíamos estado muy unidos con Wally, tenía suficiente confianza en él como para contarle un problema privado. Con Max no sucedía lo mismo. Era una especie de toro que se abalanzaba y clavaba los cuernos sin importarle que alguien resultara herido, siempre y cuando consiguiera una historia interesante. Suponía cuál sería su reacción si le decía lo que sucedía en los almacenes. Probablemente se presentaría y trataría de intimidar a Gordy para que hablara.


  —Ya conoces a Wally —comenté con cautela—. Es demasiado reservado. Seguramente Hammond le tenía preocupado.


  —Estoy de acuerdo. Tenemos casi todos los datos. Wally andaba detrás de una fotocopia del contrato que firmó Hammond. De eso estuvimos hablando anoche. Le ofrecí conseguirlo, pero dijo que él lo haría, ya que tenía mejores contactos. —Se inclinó hacia adelante, mirándome con pena en sus ojos oscuros—. Ahora lo conseguiré yo.


  —Ya conoces el artículo sobre Schultz —le dije—. Es el niño mimado de Wally. Está preparado y en prueba. He estado pensando acerca de eso. Mira, Max, lo que le sucedió a Wally puede sucedemos a ambos. Creo que debemos dejar el artículo de Schultz hasta que hayamos terminado con Hammond. Necesitaremos protección policial y, si publicamos ese artículo, no la tendremos.


  Se restregó la nariz con el pulgar.


  —¿Protección policial? ¿Cómo puede protegernos?


  —Pueden darnos autorización para portar armas. Chandler puede arreglarlo.


  Se limitó a hacer un gesto.


  —No necesito un arma —y se miró las manos y los puños apretados.


  —Tres rufianes pueden dejarte fuera de combate, Max, no eres Superman.


  Se encogió de hombros.


  —De acuerdo. Lo dejo en tus manos, seguiré con el asunto Hammond —se puso de pie—. Regresaré después del almuerzo —y salió.


  Miré a través del smog y vi las luces que brillaban en la oficina de Chandler. Dudé, pero sólo un momento. Sería una forma de aliviar la tensión.


  Telefoneé a la secretaria de Chandler.


  —¿Puedo pasar a verle? —pregunté—, necesito hacerle una consulta importante a míster Chandler.


  —Espere un momento.


  Después de un momento de espera contestó:


  —Si puede venir inmediatamente, porque sale hacia Washington dentro de una hora.


  Llegué, conduciendo arriesgadamente, en cinco minutos.


  Chandler estaba sentado tras el escritorio, tenía un portafolios a sus pies y, sobre una silla, un abrigo ligero y un sombrero.


  —¿De qué se trata, Steve? —preguntó al verme entrar—. Salgo enseguida. Tengo una reunión con el presidente. Seguramente tendré cosas que contarle a mi regreso.


  Eligiendo las palabras cuidadosamente, le expliqué que, debido al ataque de que fuera víctima Wally, y en la certeza de que aquél provenía del Ayuntamiento instigado por Hammond, creía conveniente postergar nuestro ataque a Schultz.


  —Una vez que el artículo se edite, no podremos contar con protección policial —concluí—. En este mismo momento, la necesitamos si queremos descubrir a quién gestó el ataque. Además, míster Chandler, puede repetirse. No puedo dirigir la revista desde una cama del hospital. Deseo un permiso de armas para mí y otro para Berry. Esto puede acabar en una lucha armada. Excepto si Schultz coopera, nos veremos mal.


  Chandler me observaba con los ojos entrecerrados.


  —¿Tiene algo que reemplace el artículo de Schultz?


  —Cantidad de material excelente. Revisaré los datos de lo que tenemos en gestación.


  Hizo una pausa y luego asintió.


  —Odio dejar a ese sinvergüenza sin desenmascarar, pero lo que usted dice es razonable. De acuerdo, quítelo de esta edición. Tal vez el mes próximo, ¿de acuerdo?


  —Sí.


  Nuevamente me observó.


  —¿Así que usted opina que Hammond está detrás del ataque a Wally?


  —Así parece.


  Su secretaria asomó la cabeza por la puerta.


  —El coche está esperando, míster Chandler.


  —Dígale a Borg que consiga permiso para portar armas a nombre de Steve y Berry. Que busque pistolas automáticas —se puso de pie—. Volveremos a hablar a mi regreso.


  Le ayudé a ponerse el abrigo. Su secretaria recogió el maletín.


  Mientras salíamos de la oficina me preguntó:


  —¿Cómo está Linda?


  Me pregunté cómo reaccionaría si le dijera que le había pegado y tenía un ojo negro. En lugar de ello dije:


  —Muy bien, gracias.


  Recorrimos el largo pasillo.


  —Me contaron que entraron en la oficina de Webber anoche —dije en forma casual—. Se llevaron algunas fichas.


  Mi jefe no se asombró.


  —Sí… algún maníaco —se observó atentamente—, ¿algo de importancia?


  —No sé, simplemente me pareció extraño que Webber no diera parte a la policía.


  —¿A la policía? ¿Para qué? —comprendí que sus pensamientos estaban lejos. Probablemente estaba memorizando lo que diría al presidente.


  Llegamos a los ascensores. Un hombrecito cogió el portafolios de manos de Chandler. No se postró sobre las manos y rodillas ni tocó el suelo con la cabeza, pero daba esa impresión.


  —Hasta la vuelta, Steve —Chandler me palmeó levemente el hombro. Hablaremos a mi regreso— y se metió en el ascensor.


  Su secretaria y yo observamos cómo Chandler y el hombrecito descendían hasta perderse de vista; cuando no los vimos más, la mujer me saludó con la cabeza y regresó a su oficina.


  Me acerqué a otro ascensor y apreté el botón.


  Cuando entré a mi oficina, Jean estaba junto a mi escritorio revisando la correspondencia que yo ya había leído.


  —¡Hola, Jean! ¿Cómo está Shirley?


  —Recuperándose. Wally todavía está en coma, pero los médicos no parecen preocupados por su estado. Shirley regresó a su casa. ¿Y Linda?


  —Está en buenas manos. —Rodeé el escritorio y me senté. La miré. De pie a mi lado, con un manojo de cartas en la mano, era la imagen de la competencia. Llevaba un vestido gris y blanco que le sentaba muy bien. Su cabello largo brillaba. Por primera vez me di cuenta de que usaba un reloj de oro con brazalete del mismo metal. Súbitamente comprendí que reparaba en cosas que me resultaban desconocidas en ella, como su reloj, el corte de su vestido, la sedosidad de su cabello y sus ojos inteligentes y tranquilos.


  Nos miramos un momento, y luego Jean dijo:


  —¿Quieres revisar la correspondencia ahora?


  —Ya lo he hecho. No hay nada en lo que puedas ayudarme —sentía angustia, y le comenté—: Siéntate, el día ha comenzado mal. ¿Te sientes preparada para escucharme?


  Dejó las cartas sobre mi mesa y se sentó.


  —¿Mal?


  Le relaté la llamada telefónica de Webber, que Mayhew no podía prestarme nada más que cinco mil y mi corta conversación con Lucilla Bower; que me había contado que pudo convencer a Gordy y pagar menos de lo que le exigía por la película comprometedora. Continué diciéndole que había convencido a Chandler para posponer el artículo acerca de Schultz y le había pedido armas y permiso para portarlas, para Max y para mí.


  Me escuchaba con las facciones tensas.


  —Bueno, eso es todo —concluí—. Parece que se cierran todas las puertas, no puedo comprender a Webber. Podría ser que su esposa hubiera robado y deseara quitarse de encima a Gordy. Chandler está demasiado ocupado para preocuparse si Webber le asegura que las fichas no son importantes y que un maníaco irrumpió en su oficina, ¿por qué pensar en otro motivo? Esto realmente me preocupa, Jean. Siempre creí que podía confiar en Webber. Ahora es imposible. Me parece que deberé obtener quince mil dólares de cualquier parte para alejar a Linda de este lío.


  —Trata de darle largas al asunto, habla con Gordy —dijo Jean con tranquilidad—. Puedes ganar tiempo —señaló el teléfono—. Llámale y dile que necesitas más tiempo para poder pagar. Incluso puede aparecer algo que le intimide.


  —Sin la ayuda de Webber, no veo cómo.


  —A lo mejor la ficha de Gordy está todavía en la oficina de Webber y puedo conseguirla.


  La miré.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hace tiempo le hice un enorme favor a Mavis Sherman, su secretaria. Me ayudará en lo que pueda. Trata de convencer a Gordy para que espere un par de días.


  Levanté el receptor y pedí a Judy que me comunicara con Jesse Gordy, del supermercado Welcome, y esperé.


  —¿En qué ayudaste a Mavis Sherman? —le pregunté.


  Movió la cabeza.


  —No es un asunto de tu incumbencia, Steve. Mucha gente tiene problemas actualmente. Cuando puedo ayudar, lo hago —levantó las manos y las dejó caer en la falda—. Algún día, ¿quién sabe?, alguien puede ayudarme a mí.


  Sonó la campanilla del teléfono.


  —Está míster Gordy esperando, míster Manson —me avisó Judy.


  —¿Míster Gordy?


  —Sí, míster Manson. ¿Cómo está usted? —había desprecio en su voz, indudablemente.


  —Deberemos posponer nuestra transacción. En este momento tengo un serio inconveniente que pienso se solucionará en dos días.


  —¿De veras? Yo también tengo problemas. Mejor será discutir nuestros problemas mañana a las nueve de la noche, como estaba previsto. ¿Recuerda la dirección? Eastlake189. Un adelanto puede hacerme cambiar de opinión —contestó y cortó la comunicación.


  Jean había escuchado por la extensión. Ambos nos miramos mientras colocábamos los receptores en su lugar.


  —Invitaré a Mavis a almorzar —dijo Jean, poniéndose de pie—. El original del artículo está en pruebas, lo llevaré a los editores.


  Sonó el teléfono. Era Marvin Goodyear, quien escribía la página de viajes. A partir de ese momento y hasta después del almuerzo, no tuve ni un minuto para pensar en mis problemas personales. Almorcé con Jeremy Rafferty, nuestro crítico de cine y teatro. No le presté mucha atención y sólo escuché la mitad de lo que decía. Cada tanto detenía su monólogo, Jeremy era un hablador incansable, y me miraba. Finalmente me dijo:


  —Me parece que no he conseguido despertar tu interés, Steve. ¿Algo te inquieta?


  —No puedo alejar a Wally de mi mente —respondí.


  Jeremy movió la cabeza, asintiendo.


  —Es terrible. Algunos viciosos buscando dinero para drogas. Puede sucederle a cualquiera de nosotros. Escucha, supón que escribo un artículo acerca del peligro que nos acecha en la calle, y lo conecto con la violencia de las películas, ¿te parece que puede resultar?


  —Seguro; envíame un borrador —hice señas al camarero para que trajera la cuenta.


  —¡Hombre! Te muestras tan entusiasmado como una viuda de ochenta años a la que le proponen relaciones sexuales.


  Mientras pagaba le contesté:


  —¿Qué sabes tú de la vida sexual de las viudas de ochenta?


  Rió, me dio las gracias y se fue. Conduje hasta mi Banco y extendí un cheque por tres mil dólares. El cajero me saludó, comentó cuánto le había agradado el último número de «La Voz del Pueblo», y se excusó, entrando en la oficina de Ernie Mayhew. Éste debió haberlo autorizado pues regresó y me pagó los tres mil en billetes de diez. Los coloqué en mi billetera y regresé a la oficina, preguntándome si tres mil dólares coincidiría con lo que Gordy llamaba un adelanto.


  Jean no había regresado aún de su almuerzo. Telefoneé al hospital y me dijeron que Wally estaba todavía en coma. Luego llamé a Lucilla.


  —La pobrecita se siente muy deprimida —aseveró Linda—, no me parece bien que se levante de la cama para hablarle. Su ojo está muy mal.


  —Está bien, seamos considerados —contesté y corté.


  En ese momento entró Jean.


  —Creo que lo he conseguido, excepto que hayan destruido la ficha de Gordy. Mavis nos dará una fotocopia. Me aseguró que nadie entró anoche en la oficina. Tan pronto como salga Webber buscará la ficha.


  —¿A qué hora deja de trabajar?


  —Alrededor de las siete. Mavis tiene las llaves. Me telefoneará tan pronto como la encuentre.


  —Si la consigue antes de que vea a Gordy, puede representar una ayuda.


  —Si está, la tendrás.


  —Gracias, Jean. Tengo tres mil dólares para Gordy. He llamado al hospital.


  —Yo también, y he hablado con Shirley. Está más animada. Dice que Brenner fue a verla. No descubrió nada. Brenner está convencido de que fue un asalto.


  —Puede que así haya sido.


  —Bueno, trabajemos. Tú tienes que escribir el artículo de fondo, Steve, y mi mesa de trabajo está repleta.


  Cuando Jean salió, acerqué mi máquina de escribir. El artículo de fondo trataba de la devaluación del dólar. No me sentía en forma para escribir algo sensato pero, sea como fuere, después de tapizar el suelo de papeles arrugados conseguí asentar en el papel algo que tenía sentido.


  El resto de la tarde pasó entre llamadas telefónicas; tres colaboradores que aportaban ideas, dos malas y una buena. El intercomunicador sonó mientras dictaba a mi magnetofón. Bajé la palanca.


  —Míster Borg está aquí, míster Manson —me advirtió Judy.


  Joe Borg era el hombre múltiple de Chandler. Solucionaba todo lo complicado, y yo sabía que era un empleado de primera y ganaba un sueldo que sobrepasaba con creces mis treinta mil anuales; claro que su trabajo era tan complicado que a mí me hubiera provocado una úlcera.


  —Hágale pasar.


  Borg entró. Es un hombre bajo, delgado, moreno y de alrededor de cuarenta años. Sus ojos eran como botones negros y lustrosos, y su boca esbozaba una mueca permanente.


  —¡Hola, Steve! —cerró la puerta y se acercó a mi escritorio, dejando sobre él una caja cuadrada—. Armas para usted y Max. Hay permisos y dos cajas de balas —me echó una ojeada—. No mate a nadie, Steve.


  —Esto es, verdaderamente, trabajar con eficiencia, Joe. Gracias.


  —Cuando el patrón lo ordena, se le obedece —me miró nuevamente—. Escuche, amigo. No dispare hasta que no esté seguro de que es imprescindible —hizo un gesto cómico con la cara—. ¿Todo en orden? —se dirigió a la puerta—, tengo una cita con una damita que se enfría rápido si se la hace esperar —dijo y salió.


  Saqué de la caja dos 38 automáticas como las de la policía, con sus pistoleras y dos cajas de cartuchos. Los permisos estaban a nombre mío y de Max. Me puse de pie, me quité la chaqueta y probé la pistolera de hombro. Había estado en la guerra de Vietnam y sabía de armas. Controlé el mecanismo. Funcionaba bien, así que cargué la pistola. Había tomado una determinación: si terminaba en un hospital, no sería por mi culpa. Coloqué el arma en la pistolera, me alejé de mi mesa escritorio y la saqué cinco veces para ensayar. La pistola salió cada vez con suavidad y rapidez. Conforme con las pruebas, me saqué la pistolera y guardé todo en el cajón del escritorio. Llamé a Max a su casa, nadie respondió. Max vivía solo, pues era uno de esos hombres a quienes no les agrada atarse a una mujer. Galanteaba por ahí y se sentía feliz con su forma de vivir.


  En el instante en que dejaba el receptor, entró Jean.


  —Acaba de telefonear Mavis… mala suerte. La ficha de Gordy ha desaparecido.


  Me senté tras la mesa de trabajo.


  —¿Le encuentras sentido a todo eso, Jean? Webber me dijo que tenía una ficha de Gordy. Después mintió respecto al asalto; ahora la ficha no aparece.


  —Sólo puedo hacer conjeturas. O bien Webber es también víctima de chantaje, o alguien con mucha influencia le ha persuadido para que no intervenga.


  —¿Quién?


  Jean pareció pensar, con el ceño fruncido.


  —¿Quiénes han estado robando del supermercado? —preguntó finalmente—. De acuerdo con la lista de Wally, Sally Latimer, Mabel Creeden y Lucilla Bower. No conozco a ninguna de ellas, ¿y tú?


  La figura de Mark Creeden se representó en mi mente. Es dueño de la casa más grande del distrito de Eastlake, y el presidente de la Corporación Howarth: un gran engranaje económico. El hombre más poderoso del distrito. A su esposa, veinte años más joven, le gustaba comportarse tan orgullosamente como él, y las demás mujeres del distrito no le tenían afecto, incluyendo a Linda.


  Creeden tenía suficiente fuerza y dinero como para meter a Webber en su bolsillo. Pero ¿para qué deseaba que destruyera la ficha de Gordy? ¿Qué decía para causar inconvenientes a una persona como Creeden? Pensándolo bien, sentía más aprecio por Webber al saber que estaba ansioso por controlar a Gordy. Podía ser que su esposa, Hilda, hubiera estado robando.


  Levanté las manos y las dejé caer sobre mi mesa.


  —Visitaré a Gordy esta noche. Tal vez consiga algo —miré mi reloj, eran las siete y cuarto—. Cenemos juntos, Jean.


  —Gracias, pero tengo cosas que hacer en casa.


  Deseaba ansiosamente su compañía.


  —Vamos, acompáñame. Iremos a Luigi otra vez.


  Me miró fijo, sus ojos oscuros parecían lejanos.


  —¿No deberías visitar a tu esposa? —remarcó la palabra «esposa»—. Estaré en casa. Llámame después de ver a Gordy —dijo y salió.


  Jean tenía razón, no tenía derecho a exigirle nada, estando casado con Linda.


  Esperé hasta que la oí abandonar la oficina; después de cierta vacilación, saqué la pistolera, controlé el arma, apagué las luces, cerré la oficina y bajé al bar Eat, al otro lado de la calle, en busca de una cena solitaria y triste.


  Eran las ocho y diez cuando busqué mi coche. Tenía previsto pasar por casa, ver si había llegado alguna correspondencia, fijarme en el plano del distrito para ver donde estaba situada la casa de Gordy, e ir a visitarlo.


  —¡Hola, Steve!


  Me volví.


  Harry Mitchell se asomaba por la ventanilla de su Jaguar. Tenía dos o tres años más que yo, es un tipo grandote con un rostro agradablemente feo. Era un buen jugador de golf y muy popular en el club de campo.


  Crucé en dirección al coche de Harry.


  —Siento lo de la madre de Linda. ¿Está muy mal?


  En el primer momento no comprendí lo que decía, luego recordé que le había dado como excusa, para pedirle un préstamo a Ernie Mayhew, la necesidad de una operación de urgencia de la mamá de Linda. Ernie debió de contárselo a su esposa y ésta lo transmitió.


  —No muy bien.


  —Pam trató de comunicarse con Linda. Pensamos que estaría preocupada y se había ido a cuidar a su madre.


  —Así es. No tardará mucho.


  —No puedes estar tan solo, Steve. Ven a comer con nosotros esta noche.


  —Gracias, Harry, pero esto me permite la oportunidad de poner al día el trabajo atrasado.


  Mi amigo hizo un gesto.


  —Eso es algo que jamás tengo oportunidad de hacer. Si se pusiera enferma la madre de Pam y ésta se fuera unos días, por fin vaciaría de trabajo mi mesa —se rió—. La suegra no se ha puesto enferma en cincuenta años. ¿Por qué no vienes?


  —Lo siento, Harry.


  —¿Te recuperaste de la gripe?


  —Seguro, rápido y sin molestias.


  —Cuando hables con Linda, transmítele nuestros saludos. ¿Y mañana por la noche?


  —Esperemos a ver si adelanto lo suficiente, ¿eh?


  —De acuerdo. Tu trabajo en la revista es muy interesante, hasta yo la leo —agitó la mano y se alejó.


  Fui a casa. Cissy había estado, había limpiado la cocina y quitado el polvo. La correspondencia de la tarde estaba sobre la mesa. La mayoría eran cartas para Linda, quien adoraba recibirlas.


  Decidí que las cartas eran una buena excusa para pasar por la casa de Lucilla. Tenía tiempo antes de mi cita con Gordy. Busqué el plano del distrito. La casa de Gordy estaba ubicada en un extremo de la Avenida Eastlake. Decidí caminar hasta allí, no tenía sentido que alguien viera mi coche parado ante la casa de Gordy.


  Me incomodaba el arma, así que me la quité y la dejé, junto con el correaje, en un sofá. Después salí hacia el domicilio de Lucilla. Ella misma abrió la puerta.


  —Sorpresa… sorpresa, llegó el castigador de mujeres —dijo con una sonrisa cínica.


  —Deseo hablar unas palabras con Linda.


  —Está en el living. Estoy preparando la cena, siento no poder invitarte, pero tengo lo justo para las dos. Pasa, Steve —y se alejó.


  Entré en el living. Linda se reclinaba en el sofá con un camisón y una bata de Lucilla. Tenía el ojo vendado y me miró con dureza con el otro.


  —Aquí tienes unas cartas —las dejé junto a Linda—. Para conseguir el dinero del chantaje le conté a Mayhew que lo necesitábamos de inmediato porque tu madre debía ser intervenida con urgencia. Como de costumbre, la noticia se ha desparramado por todo este maldito distrito. Creen que estás en Dallas acompañando a tu mamá.


  —¿Qué necesidad tenías de complicar a mamá en este asunto? —preguntó con voz destemplada.


  —Voy a ver a Gordy esta noche. Sólo he podido conseguir tres mil dólares. Va a exigir más pero pienso que esperará. Si no lo hace venderé el automóvil, las joyas que te regalé y cualquier otra cosa que tengamos y que pueda transformarse en dinero.


  Le fulguraban los ojos y la boca era una línea apretada.


  —¡No tocarás ni mi coche ni mis joyas! ¡Me pertenecen!


  La observé mientras pensaba cómo había podido enamorarme de ella alguna vez.


  —Te veré después de hablar con Gordy. Entonces decidiremos. Es posible que prefieras ir a la cárcel.


  Cuando me dirigía a la puerta me dijo rabiosa:


  —Espero que esa bruja de la Kesey te cuide.


  —No te pongas más odiosa de lo que ya eres —le respondí y salí.


  Al llegar a casa vi un coche parado frente a la misma.


  —¡Hola, Steve! Me preguntaba dónde estarías —Frank Latimer salió de las sombras cuando descendí de mi coche.


  Latimer es un afortunado corredor de seguros. Tenía alrededor de cuarenta años, calvo, un vientre prominente y siempre dispuesto para la diversión.


  —Me enteré de las novedades acerca de la mamá de Linda y pensé mientras pasaba por aquí: invitaré a Steve a cenar con nosotros. Sally salió de compras, así que cenaremos tarde.


  —Gracias, Frank. Ya he cenado. Tengo un trabajo descomunal.


  —Sí, me imagino. Esta revista tuya es fantástica. Bueno, me voy. Si podemos ayudarte en algo…


  —Todo está en orden. Linda regresará pronto y Cissy se ocupa de mí.


  —Ya sabes dónde encontrarnos si nos necesitas.


  Cuando se alejó entré el coche en el garaje. De acuerdo con el informe de Wally, Sally, la mujer de Frank, también había estado robando. Me pregunté si Gordy también le habría chantajeado y si tendría que pagarle o ya lo habría hecho.


  Miré mi reloj: eran las nueve menos diez, hora de ver a Gordy. Cerré el garaje y caminé por la avenida pasando delante de las ventanas iluminadas de mis vecinos, oyendo el sonido de los televisores y preguntándome cómo reaccionaría Gordy cuando le ofreciera tres mil dólares.


  Al doblar a la derecha me encontré en la Avenida Eastlake. De acuerdo con el plano del distrito, la casa de Gordy estaba situada a unos doscientos metros de donde me encontraba.


  Aceleré el paso. Las casas más económicas del distrito se encontraban sobre la avenida, y no todas estaban bien iluminadas. De improviso me encontré ante una figura que emergía de las sombras, con un cocker spaniel pegado a los talones. Reconocí a Mark Creeden: un hombre alto y bien plantado de unos sesenta años.


  Los habitantes del distrito consideraban a Creeden el zar del lugar. Era casi tan rico como Chandler y sabía que su casa valía cuatro veces más que la mía. Creeden tenía un Rolls Comiche y Mabel, su esposa, un BentleyT. Aunque ambos se sentían un poco los reyezuelos, invitaban tan pródigamente que eran muy populares, pero nadie les apreciaba.


  Se detuvo y me escudriñó. Su rostro sanguíneo se contrajo en una mueca amplia y algo paternal.


  —¡Hola, Steve! ¿Qué hace por aquí?


  —Caminando para tratar de encontrar solución a un problema —le dije, deseando no haberme metido en él.


  —Nada mejor que una caminata para resolver un problema. Yo salgo a pasear mi perro. Mabel lo compró y quien debe cuidarlo soy yo —se rió alegremente, de la forma en que lo hacen los embajadores para animar una reunión—. ¿Cuándo van a ir a visitarnos?


  —Cuando nos inviten. Actualmente Linda está en Dallas. Su madre se halla enferma.


  —No me diga, lo siento. Hay mucha gente enferma. ¿Así que está solo?


  —Tengo oportunidad de poner mi trabajo al día.


  —Produce una revista magnífica, Steve. No dejo un renglón sin leer. No le entretengo más. Le diré a Mabel que le llame, debemos vemos más a menudo —más charla diplomática. Se agachó para acariciar al perro. Pensé que era una lástima que no estuviera algún reportero gráfico en el lugar para registrar la escena—. Hasta pronto, Steve —movió la mano como si partiera en un tren y siguió su camino.


  Le observé unos instantes. ¿Era, simplemente, una coincidencia?


  Primero Frank Latimer, ahora Mark Creeden. Según Wally, las esposas de los dos habían robado en el supermercado.


  Me pregunté si Creeden acababa de salir de la casa de Gordy. ¿Había pagado para obtener el trozo de película comprometedor?


  Seguí caminando. Tuve dificultad en encontrar la casa de Gordy. Era pequeña, de dos pisos, y estaba situada lejos de la carretera. A unos doscientos metros de los fondos de la casa se veía la entrada para mercancías de los almacenes Welcome. El enorme edificio estaba a oscuras y, en cambio, se veía una luz a través de las cortinas amarillas del piso bajo, de la vivienda de Gordy. El resto de la casa estaba en penumbra.


  Caminé por un sendero bordeado de rosales. Pulsé el timbre y oí su repiqueteo a lo lejos. Sudaba ligeramente y sentía las manos frías y pegajosas. El corazón me latía con un tum-tum irregular. Estaba convencido de que era una locura peligrosa el hecho de encontrarme en ese lugar y dispuesto a pagar un soborno, pero la alternativa de relatar lo sucedido a la policía, incluso en el caso de que el artículo referente a Schultz no se publicara, era aún más peligrosa tanto para Linda como para mí. Chandler podía enterarse de este robo estúpido y codicioso y, de ser así, pondría punto final a mi carrera.


  Nadie contestó a mi llamada, así que la repetí. Miré el sendero corto y oscuro, preocupado de que alguien estuviera observándome.


  Al no tener respuesta nuevamente, dudé y luego tomé el picaporte de la puerta, lo moví y empujé levemente. La puerta cedió. Permanecí inmóvil mirando hacia un vestíbulo pequeño. La puerta del living estaba entreabierta y la luz proveniente de esa habitación me permitía distinguir una percha para ropa de la cual colgaban un abrigo gastado y un sombrero más gastado aún.


  Ansioso de no ser visto por ningún transeúnte, entré en el vestíbulo y cerré la puerta principal.


  No sabía si Gordy vivía solo, y me pregunté si tendría esposa, y si ésta sabría que era un chantajista.


  —¿Gordy?


  Levanté levemente el tono de voz y esperé.


  Me acerqué a la puerta, llamé y la abrí completamente.


  ¿Con cuánta frecuencia había leído en un libro una escena semejante o la había visto en la televisión?


  La habitación daba la impresión de ser muy utilizada. Tenía el papel de las paredes descolorido por el sol, un moblaje feo y gastado, barato, y las alfombras desgastadas. Había dos reproducciones de unos paisajes de Van Gogh en la pared y varios libritos apilados en un estante. Un televisor, una botella de whisky semivacía sobre la repisa y una muñeca francesa con pelusa negra pegada en la entrepierna. Los adornos habituales de una casa que no tiene mucho de hogar. El objeto central de esta habitación sórdida y triste me aterró. Jesse Gordy estaba sentado frente a mí. Sus manos descansaban en los brazos de la silla. La pechera de la camisa azul y la gastada chaqueta gris estaban rojas de sangre. A sus pies había más sangre, un charco en el que se mojaba uno de sus zapatos. Los labios abiertos dejaban ver los dientes amarillentos y pequeños en una mueca de odio y temor. Los ojos miraban fijo, ojos muertos pero llenos de odio.


  Le contemplé paralizado por el horror. El sonido del teléfono me aterró. Miré a mi alrededor, jadeaba. Descubrí el aparato sobre una mesita, junto al muerto.


  Permanecí inmóvil escuchando el sonido de la campanilla del teléfono hasta que, finalmente, cesó.


  Aterrorizado, sólo atiné a huir. La primera reacción fue salir disparado, alejarme de allí, pero al llegar a la puerta principal disminuyó la impresión y mi mente comenzó a funcionar normalmente. Me detuve. Gordy había sido asesinado o apuñalado. ¿Era el asesino un hombre o una mujer a quien Gordy exigía un soborno? ¿Estaba la película todavía en la casa o alguien se la había llevado? Si la policía encontraba el filme, ni Linda ni yo teníamos esperanzas, lo sabíamos.


  ¿Debía registrar la casa en busca de la película? Si aparecía, todas las esposas que habían sido fotografiadas robando serían interrogadas por la policía. Ellas y sus esposos serían controlados para constatar si uno de los dos había asesinado a Gordy.


  Inmóvil en el lugar, con mi mente trabajando a toda velocidad, comprendí súbitamente que sería el sospechoso Número Uno. Si le interrogaban, Creeden contaría que me encontró caminando hacia la casa de Gordy, y tengo los móviles necesarios para cometer el crimen.


  En lo que respecta a Creeden, le recordé caminando por la Avenida Eastlake con su perro pegado a los talones. Podía haberle matado. Era muy factible. Era un comerciante astuto y despiadado pese a su sonrisa de embajador. En vez de permitir que su esposa fuera procesada por robo, preferiría, sin remordimientos, matar a un sinvergüenza como Gordy.


  ¿Me atrevía a quedarme y registrar la casa? ¿Y si llegaba alguien y me pescaba con las manos en la masa? La película podía estar en cualquier lugar, hábilmente escondida. Podía necesitar horas para encontrarla. Cuando me dirigía a la puerta, me detuve nuevamente.


  Gordy me estaba esperando. ¿Tendría el trozo de filme preparado? ¿Por qué preocuparme por el resto de la película? Sería conveniente arriesgarme y ver si encontraba el trozo que inculpaba a Linda; cuando daba la vuelta para regresar al living, oí que un coche se detenía frente a la casa.


  Di unas vueltas por la habitación y salí disparado escaleras arriba. Llegaba al descansillo cuando sonó el timbre. Me incliné sobre la baranda de la escalera para observar el vestíbulo semiiluminado; el corazón me latía sin cesar.


  La campanilla se detuvo y escuché cómo se abría la puerta.


  —¿Jesse? —dijo una voz de mujer.


  Atisbé por encima de la barandilla y tuve una visión de la mujer. Se movía tan aprisa que sólo conseguí una imagen rápida. Pequeña, morena y vistiendo ropa oscura. La oí contener la respiración y lanzar un grito que me hizo castañetear los dientes.


  —¡Jesse!


  Comencé a descender lenta y silenciosamente.


  —¡Dios!


  Escuché que marcaba en el teléfono. Podía estar llamando a la policía. En ese instante me encontraba en el vestíbulo.


  —¡Es un asesinato! —explicó con voz aguda e histérica—. Envíen a alguien.


  Alcancé la puerta y me perdí en la oscuridad. Aún la oí decir llorando:


  —Avenida Eastlake, 189. Es un asesinato.


  Iba a echar a correr, pero el instinto me advirtió. Me detuve a sacar mi pañuelo y limpié el picaporte de la puerta, lo único que había tocado en la casa. Luego desandé mi camino por el sendero y, una vez en la calle, comencé a correr.


  Llegué a casa sin aliento. No me había encontrado con nadie. Todos estaban a esa hora dentro de sus casas viendo la televisión, excepto quienes estaban de fiesta.


  Con mano temblorosa saqué la llave de la puerta principal y la introduje en la cerradura. No se movía. Probé por segunda vez y quité la llave. Moví la manija y la puerta se abrió. Mientras entraba a la casa recordé que había olvidado de cerrar.


  En el mismo instante en que cerraba la puerta escuché una sirena policial y vi a través de la ventana las luces de un coche patrulla que se dirigía a toda velocidad hacia la Avenida Eastlake.
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  En el ambiente de familia de mi inmenso salón pude por fin ponerme a pensar. Sentado en un sofá evalué la situación.


  Habían asesinado a Gordy. Una mujer —¿quién?— alertó a la policía, que ya estaba en el lugar del crimen. En poco tiempo más llegarían más policías y el escuadrón de homicidios. Registrarían la casa, buscarían huellas dactilares e interrogarían a los vecinos. Si encontraban el filme motivo del chantaje, Linda y yo, Mark y Mabel Creeden, Frank y Sally Latimer, y seguramente otros moradores del distrito estarían en peligro. La película demostraría a la policía que nuestras esposas eran ladronas y que eso podía haber motivado el crimen. Nos controlarían a todos. Si comprobaban que Creeden había estado cerca del lugar del crimen a la hora aproximada de la muerte de Gordy, sería el primer sospechoso; si declaraba que me había encontrado, yo también sería sospechoso… excepto si ambos guardábamos el secreto.


  Creí conveniente tratar de advertir a Creeden para que no dijera a la policía que nos habíamos encontrado.


  El tiempo era escaso, por lo que me acerqué al teléfono y le llamé. Contestó su mayordomo, le dije quién era y que deseaba hablar con míster Creeden. Al cabo de unos minutos oí la voz de Mark:


  —¿Sí, Steve?


  —Escuche atentamente, Creeden —dije—. Me informaron que su esposa estuvo robando en el supermercado Welcome. Mi mujer hizo lo mismo. Me piden que pague un chantaje, lo cual me hace suponer que a usted le sucede lo mismo. Cuando esta noche fui a pagarle a Gordy, le encontré muerto. Nos encontramos en la Avenida Eastlake, cerca de donde vivía Gordy; seguramente habrá una investigación, de modo que le sugiero que olvidemos nuestro encuentro.


  Después de una larga pausa, me respondió:


  —Su idea me parece muy sensata. Yo no le vi a usted. Usted tampoco me vio… ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —Así será —dijo, y cortó la comunicación.


  Dejé el receptor e inspiré hondo, no podía creer que resultara tan sencillo.


  Ahora le tocaba el turno a Linda. No podía llamarla por teléfono, aunque me molestara debía hacerlo personalmente. Al ponerme en pie ví la pistola con la funda sobre el sofá. La cogí y la guardé en el cajón de la mesa escritorio. Después de apagar la luz salí de la casa, cerré con llave y bajé al garaje. Cuando llegaba al portón oí la sirena de la policía y vi pasar dos coches a toda velocidad hacia la Avenida Eastlake.


  Comencé una larga caminata hacia el bungalow de Lucilla. Nuevamente oí acercarse las sirenas y debí salir del camino para dejar paso a un coche policial seguido de una ambulancia.


  Él corazón me latía atropelladamente. Afortunadamente debía haber un buen programa de televisión, cuyo sonido había tapado al de las sirenas, pues de otro modo todos los vecinos estarían en sus jardines.


  Finalmente llegué a casa de Lucilla, doblé por el sendero y toqué el timbre.


  Hubo un desagradable retraso y después Lucilla abrió la puerta.


  —¡Ah, Steve! —murmuró—. Así que viene a darnos buenas noticias… ¿O no?


  —No son buenas noticias.


  La seguí al living. Linda seguía acurrucada en el sofá. Su ojo me miraba frío y hostil.


  —¿Y bien?


  Lucilla retrocedía.


  —Les dejo, queridos, para que hablen solos.


  —Prefiero que se quede. Usted también puede verse envuelta en esto —le dije.


  —¿En serio? —preguntó, mientras se acercaba a una silla. Se sentó y comenzó a colocar un cigarrillo en una boquilla de treinta centímetros de largo.


  Brevemente les expliqué que había ido a ver a Gordy, que le había encontrado muerto y que la policía estaba ahora en la casa.


  —Si Gordy guardaba en su casa los negativos de las películas y las instantáneas, y la policía los encuentra, estamos en un serio aprieto —hablaba a Linda, cuyo rostro se descomponía lentamente y perdía el color.


  —Bueno, al menos no debe pagarle a esa bestia —opinó Lucilla.


  Linda, repentinamente, explotó con una ira histérica.


  —¡Ojalá nunca me hubiera casado contigo! —gritó. Se volvió a Lucilla y le pidió—: ¡Lucy, por favor, ayúdame! ¿Qué haremos?


  Observando la forma en que miraba a la lesbiana de edad madura, me di cuenta de que Lucilla significaba para mi mujer mucho más que yo.


  —¿Hacer? —Lucilla golpeó la ceniza en un cenicero—. ¿Quieres el divorcio, verdad, mi pequeña?


  —Por supuesto.


  —Bien, entonces nada más sencillo —Lucilla me miró—. Creo que le dará a Lindita el divorcio, ¿no es así, Steve?


  Comprendí cuán liberado me sentiría si me desentendía de Linda; muy poco placer me había proporcionado. Durante tres años había tolerado sus quejas y su codicia.


  —Sí.


  —Bien, entonces no hay problema. Partiremos inmediatamente hacia Dallas. La historia que Steve inventó acerca de una intervención de urgencia a tu madre frenará las murmuraciones y los comentarios acerca del divorcio. No te preocupes por la ropa, Lindita, Steve te enviará todo lo que necesites a Dallas. Estoy segura de que también te dará algo de dinero. En caso de que él no pueda hacerlo, te lo prestaré yo. Estoy convencida de que tu madre sabrá comprender.


  Linda se echó a llorar.


  —¡Oh! Lucy querida. No sé qué haría sin ti —balbució.


  Asqueado, saqué mi billetera y puse sobre la mesa los tres mil dólares que pensaba pagar a Gordy.


  —Las dejo —dije, y me dirigí a la puerta. A mitad del camino me enfrenté a Lucilla y le pregunté—: ¿Cree que realmente pueden partir esta noche?


  Me sonrió.


  —No tengo problemas. Usted ocúpese de sus asuntos. Dentro de una hora estaremos en camino.


  —La policía realizará una investigación.


  —Por supuesto. Siempre lo hacen, pero no habrá complicaciones. Linda y usted discutieron, su esposa acudió a mí y yo la llevé junto a su madre. Como usted deseaba entregarle algún dinero, dijo en el Banco que necesitaba un adelanto con urgencia.


  La contemplé unos segundos y después asentí. Luego, sin mirar a Linda, abandoné la casa y emprendí el regreso hacia la mía.


  De nuevo en mi hogar, llamé a Jean.


  Contestó con tanta prontitud, que tuve la impresión de que estaba al lado del aparato esperando mi llamada.


  —¿Podemos encontramos en alguna parte? —le pregunté—. Ha habido complicaciones.


  —Ven a casa. Westside 1190, último piso.


  —En veinte minutos estoy allá.


  Cuando iba hacia la puerta, sonó el teléfono; me sobresalté, pero levanté el receptor.


  —¿Steve? Habla Max —dijo Berry—. Conseguí la fotocopia de los presupuestos de Hammond. Acabo de terminar. ¡Hombre! ¡Esto le costará caro a ese matón! También he conseguido fotocopias de los presupuestos de los otros tres contratistas. Verdaderamente, dejan en evidencia a Hammond.


  —¡Magnífico! Mañana los revisaremos. Tengo tu pistola y el permiso.


  Max rió.


  —Hasta mañana, Steve. Creí que te alegraría saberlo. ¿Linda está bien?


  —Seguro… Buen trabajo, Max —contesté y corté.


  Otra vez me detuve camino de la puerta y pensé que era una necedad salir sin llevar el arma. La había pedido y conseguido. Pensarían que tenía un cerebro de mosquito si, en caso de tener problemas, no iba armado.


  Saqué la pistola y la funda del cajón. Dejé el arma sobre la mesa mientras me colocaba la pistolera. Al poner la pistola en su funda, olí a pólvora. Tengo un olfato muy sensible y puedo oler cosas a las que pocas personas son capaces de sentirles olor. Acerqué el cañón de la pistola a mi nariz; había sido disparada recientemente. Lo contemplé un momento y luego removí el cargador. Le había colocado seis proyectiles y solamente quedaban cinco.


  Permanecí inmóvil, presa del pánico. La pistola había sido usada. ¿Estaría el cartucho utilizado en el suelo del deslucido living de Gordy?


  Jean abrió la puerta de su apartamento tan pronto como toqué el timbre.


  Vestía un traje pijama de colores claros y calzaba chinelas bordadas. La encontré encantadora. Entré en una habitación grande y bien amueblada.


  —¿Más complicaciones, Steve? —dijo, mientras cerraba la puerta.


  —Te lo contaré —la miré—. No debí venir aquí, pero necesitaba hablar con alguien y nadie mejor que tú.


  —Siéntate y cuéntamelo.


  —Jean… Linda quiere el divorcio. Nuestro matrimonio se ha acabado.


  —Lo siento, siéntate —se alejó de mí, y se sentó en una silla alejada de la que me había ofrecido—. ¿Ése es el inconveniente o hay aún más?


  Me senté y relaté detalladamente lo sucedido durante la noche, terminando con el asunto de la pistola.


  —Estoy casi seguro de que alguien cogió el arma, mató a Gordy y la dejó nuevamente en su lugar —le expliqué—. Ya ves… Estoy terriblemente confundido.


  —No tienes la certeza de que Gordy haya sido asesinado así, pueden haberle apuñalado.


  —La pistola fue disparada. Gordy está muerto. ¿Por qué otro motivo se disparó el arma?


  Asintió.


  —De acuerdo. Aceptemos el hecho de que le mataron con tu arma —su voz sosegada, tranquila, produjo un efecto sedante en mis nervios alterados—. Analicemos los hechos en base a los elementos de juicio que poseemos. Del informe de Wally se deduce que tanto Latimer como Creeden tenían motivos suficientes para querer deshacerse de Gordy. Encontraste a Latimer junto a tu casa. La puerta principal estaba sin llave. Supón que entrara, buscándote, y viera la pistola. Supón, también, que fue a la casa de Gordy y le mató, mientras tú hablabas con Linda regresó y dejó el arma en su lugar. Creeden pudo hacer lo mismo, ¿no es así?


  —Sí, pero…, ¿lo creerá la policía?


  Seguía sentada, inmóvil, las manos apretadas entre las rodillas; luego dijo:


  —Debes deshacerte de la pistola y avisar a la policía que la has perdido —movió la cabeza—. No, es mejor decirles que te la robaron del coche.


  En realidad no se me había ocurrido.


  —¿Tienes el revólver contigo? —me preguntó.


  —Sí.


  —¿Qué harás para deshacerte de él?


  ¿Cómo diablos se deshace una persona de un arma si no desea que la policía la encuentre? Pensé en un lago artificial que hay en el distrito donde vivo, claro que la policía pensaría igual que yo.


  —Echándola en un cubo de la basura en la zona céntrica —dije finalmente.


  —Sí. Dámela. Yo lo haré. Debes irte a casa, Steve.


  —Al diablo con semejante idea. No pienso comprometerte.


  —Para mí será sumamente sencillo. Pueden verte cuando lo hagas. Mañana la envolveré, la meteré en mi bolsa de mercado y la arrojaré en un cubo, camino del trabajo.


  —No permitiré que lo hagas —me puse en pie—. No he debido venir. Puedo arreglarme solo.


  Sonrió agotada y se encogió de hombros.


  —De acuerdo. Los hombres necesitan sentirse héroes, ¿verdad? Supongo que es perder el tiempo convencerte de que no necesitas ser un héroe.


  Al mirarla, comprendí que la necesitaba terriblemente y que la amaba. Me quité la pistolera y la coloqué sobre la mesa junto con el arma.


  —No soy un héroe, Jean. Quiero decirte algo…


  —¡Por favor, no lo hagas! —su voz sonó brusca—. Ahora no. Me desharé del arma, vete a casa.


  Se puso en pie y fue hasta la puerta principal. Abrió. Dudé un instante y luego me le acerqué.


  —Gracias —dije—. Cuando este enredo esté aclarado deseo fervientemente hablar contigo acerca de nosotros.


  —Cada cosa a su tiempo, Steve —respondió tranquilamente, y cerró la puerta detrás de mí.


  Bajé al vestíbulo en el ascensor y busqué mi coche. Entré y me senté a pensar.


  Deseaba tan ardientemente decirle que la amaba, que me costaba reprimirme, pero Jean tenía razón, cada cosa a su tiempo, y éste no era el momento apropiado. Centré mis pensamientos en el paso siguiente. No era conveniente acudir a la policía esta misma noche y denunciar la pérdida de mi pistola. Debía hacerlo por la mañana. Explicaría que, al salir de la oficina, había guardado el arma en la guantera del coche. Al aparcar por la mañana, había recordado la pistola y descubierto que no estaba. Me había dirigido a la policía para dar cuenta del robo.


  Mientras Creeden no hablase, ni apareciese la película incriminando a Linda como una de las ladronas, me sentía seguro, incluso en el supuesto de que apareciera el arma y probaran que era la misma que había matado a Gordy. Ningún jurado me acusaría de su asesinato en base a una evidencia tan endeble.


  Cuando frené delante de la puerta del garaje ví un coche policial detenido del otro lado de la calle. Su sola vista hizo que mi corazón diera un salto. Descendí para abrir las puertas del garaje y lo mismo hizo un hombre corpulento y de anchos hombros que esperaba dentro del coche patrulla. Era el sargento Lu Brenner.


  —¿Míster Manson?


  Me volví.


  —Hola, sargento.


  —Tengo que hablar con usted.


  —Muy bien. Permítame guardar el coche.


  Se alejó mientras lo metía en el garaje. Apagué las luces y me acerqué a la puerta principal. Tenía los nervios alterados y descontrolados.


  Entramos juntos al living y encendí las luces.


  —Siéntese, sargento. ¿De qué se trata?


  Di la vuelta a mi escritorio y me senté detrás, en tanto el policía permanecía en pie frente a mí. Su rostro desigual parecía tallado en teca. Sus ojos pequeños e inquietos iban desde mi rostro hasta distintos lugares de la habitación, y nuevamente se fijaban en mí.


  —¿Tiene una 38 automática, número 4553 y un permiso para portar armas número 75 560? —me preguntó, observándome detenidamente.


  —Tengo un arma automática, sargento —respondí—. No sé el número —saqué mi billetera del bolsillo y le entregué el permiso. Lo examinó y lo arrojó sobre el escritorio.


  —¿Dónde está el arma?


  —En la guantera de mi coche.


  —Quiero verla.


  —¿Por qué?


  —No interesa el porqué. Vaya y tráigala.


  Nos miramos detenidamente.


  —¿Tiene una orden de allanamiento, sargento? —pregunté.


  Movió la cabeza como si aprobara lo que yo decía.


  —No, pero puedo obtenerla.


  —Supongamos que me explica los motivos que le impulsan a actuar de este modo. En ese caso puedo colaborar con usted. Si no es así, no acepto que me levante la voz, sargento.


  Me observó detenidamente, con ojos que parecían chispitas de hielo. Sacó del bolsillo de su chaqueta un objeto pequeño y lo colocó sobre mi mesa, delante de mí. Era una cápsula vacía.


  Sin demostrar mis sentimientos, le dije:


  —¿Y esto?


  —¿Alguna vez oyó hablar de Jesse Gordy?


  —Es el gerente del supermercado Welcome, cerca de aquí.


  Brenner asintió.


  —Correcto. Alguien le metió una bala en el cuerpo y ésta es la cápsula vacía que encontré en la habitación donde le mataron.


  Tomé la cápsula vacía y la hice rodar entre mis dedos. Esperaba que me la arrebatara, pero no se movió. Le miré y vi que tenía el rostro totalmente inexpresivo.


  —¿Es esto evidencia? —le pregunté.


  —Sí.


  Saqué el pañuelo del bolsillo y limpié cuidadosamente la cápsula, y después, siempre con ayuda del pañuelo, la deposité sobre la mesa.


  —Seguramente deberá guardarla.


  —Guárdela usted. Es un regalo. —Se detuvo para continuar enseguida—: Es mejor no tener a Gordy vivo —su boca de rata se curvó en una sonrisa forzada—. Si no ha sido usted, deshágase del arma y denuncie su robo. Si ha matado a ese maleante, ha sacado a varios de un atolladero.


  —¿Qué le hace pensar que le maté, sargento?


  —La cápsula vacía. Es una nueva serie. Le dieron la primera caja. Debo controlar detalles pequeños como ése.


  —Eso no prueba que yo lo haya hecho.


  —Dígaselo al juez. —Caminó hacia la puerta, pero a mitad de camino se detuvo y dijo—: Escúcheme. El teniente Goldstein está encargado del caso. En este instante está en el lugar de los hechos, maldiciendo. Puede ser que le interrogue o le controle. Fui el primero en llegar y encontré la cápsula vacía por casualidad. El teniente me tiene tanta simpatía como usted al cáncer.


  —Yo no le he matado.


  —En tanto pueda probárselo a Goldstein, no lo ha hecho.


  Como seguía en su camino, le llamé:


  —Sargento…


  Se detuvo para mirarme.


  —Hace un rato afirmó algo que le repito: «Si ha matado a ese maleante, ha sacado a varios de un atolladero». ¿Eso le incluye a usted?


  —No sea sutil, Manson. Todavía puede verse complicado —y se alejó.


  Permanecí en el mismo lugar, inmóvil, contemplando la cápsula hasta que escuché que el coche se alejaba. Sólo entonces guardé la cápsula en mi bolsillo.


  Recordé lo que me había contado Webber acerca de Brenner, que adoraba a su esposa. ¿Había estado robando del supermercado y Gordy le pedía dinero?


  El teniente Abe Goldstein era un polizonte hábil y ambicioso. Si encontraba la película me vería en apuros, pero lo mismo les sucedería a Creeden, Latimer y, tal vez, a Brenner.


  Deseaba oír la voz de Jean y la llamé. Nadie contestó. Bajé a la caldera y tiré el casquillo en el hogar, regresé al living y llamé nuevamente a Jean. Insistí, y no obtuve respuesta. Fumé, pensé y me afligí. Media hora más tarde marqué su número otra vez.


  —¿Sí?


  El sonido de su voz me provocó un impacto semejante a un tiro en el brazo.


  —He intentado localizarte, Jean. Yo…


  —No hablemos ahora. Mañana en la oficina —su voz parecía ansiosa—. Todo está bien…, ya sabes a qué me refiero. He salido. Todo está en orden —repitió, y cortó.


  Inspiré hondo, hondo. Había logrado deshacerse de la pistola. Me puse a pensar. Otra noche larga y solitaria se avecinaba.


  Estaba terminando de tomar café cuando vi al repartidor de periódicos que dejaba el «California Times» en el buzón. Lo recogí y tuve que buscar el relato del asesinato de Gordy. Lo encontré escondido en la página tres.


  Simplemente decía que el gerente del supermercado Welcome había sido encontrado muerto por su íntima amiga Freda Hawes. El teniente Abe Goldstein estaba a cargo de la investigación. Se creía que le habían matado entre las ocho y media y las nueve y se desconocían los motivos.


  Indiscutiblemente, el «California Times» no tenía ningún interés en la muerte de Jesse Gordy.


  ¿Freda Hawes? ¿Su amiga íntima?


  ¿Qué grado de intimidad tendrían? ¿Sabría que él era un chantajista?


  Miré el reloj. Las ocho y cuarto de la mañana. Ya era hora de ir a la policía e informar de la pérdida de mi pistola. Lentamente repasé la historia que pensaba contar, cerré la casa y saqué el coche del garaje, dirigiéndome a la ciudad. En el camino paré a comprar cigarrillos. Siempre compro mis cigarrillos en el kiosco del hotel Imperial, pues de esa manera no tengo problemas de aparcamiento. Dejo el coche en la explanada y hago la compra sin temor a una multa.


  La mujer gorda y simpática que atiende el kiosco buscó tres paquetes de Winston tan pronto como me vio.


  —Buenos días, míster Manson —dijo—. Ya sé que han tenido bastante ajetreo en Eastlake.


  —Así es —pagué los cigarrillos—. La violencia impera en este mundo.


  —Repítalo —dijo, moviendo la cabeza dubitativamente—. ¿Escribirá en su revista acerca de este asesinato?


  —Creo que no. Parece que no se sabe mucho al respecto.


  —Las ediciones vespertinas traerán más noticias. Me encanta un buen caso de asesinato.


  Deliberadamente me detuve un rato a hablar, pues serviría en caso de que la policía controlara mis movimientos. Repentinamente me despedí.


  —¡Caramba! Tengo trabajo pendiente y hemos estado hablando diez minutos.


  —Así es —dijo riendo—. Hasta pronto, míster Manson.


  Conduje hasta el edificio donde tenía mi oficina.


  Joey Small, el sereno, se marchaba en ese instante. Al verme se acercó.


  —Buenos días, míster Manson. He leído lo del asunto de Eastlake.


  —Sí —contesté. Saqué mi portafolios.


  —Siempre hay alguien que tiene problemas actualmente.


  —Tiene razón.


  Frunció el ceño.


  —¿Trabajará hasta tarde esta noche, míster Manson?


  —Posiblemente.


  —Nos veremos luego entonces —y se alejó.


  Esperé a que se perdiera de vista y retrocedí, saliendo de la zona de aparcamiento para ir a la comisaría de policía.


  El sargento de guardia, Jack Franklin, hacía dibujos en un papel amarillo y parecía aburrido. Era un hombre gordo, de mediana edad, el cual, antes de ser ascendido y cuando todavía era agente de tráfico, había querido multarme por conducir en forma peligrosa. El cargo fue desestimado y él se llevó una reprimenda, por lo que no me tenía ninguna simpatía.


  Cuando me reconoció, se le endurecieron las facciones.


  —Buenos días, sargento —saludé mientras me apoyaba en su escritorio.


  —¿Necesita algo?


  —Quiero denunciar el robo de mi pistola —dije, y le entregué el permiso. Metió el extremo de un lápiz en su oído izquierdo y lo hizo girar mientras examinaba el documento; después me miró.


  —¿Qué ha pasado?


  —Guardé la pistola en la guantera de mi coche al salir de la oficina, anoche. Cuando esta mañana llegué a la oficina y abrí la guantera… había desaparecido.


  Sacó el lápiz de su oído, le quitó un trocito de cera y tomó un formulario.


  —¿Nombre y dirección?


  En cuanto nombré Eastlake, se puso rígido.


  —¿Vive en Eastlake?


  —Eso acabo de decirle.


  —¿Denuncia la pérdida de una 38 automática?


  —Exacto.


  Señaló con un dedo gordo un banco situado junto a la pared.


  —Siéntese allí.


  —Estoy muy ocupado —dije—. Deseo denunciar el robo de un arma. Es todo cuanto necesito, ¿de acuerdo?


  —¿Eso cree? —resopló—. ¡Siéntese allí!


  No me moví. Después de echarme un vistazo, apretó una tecla del intercomunicador.


  —¿Teniente? Aquí hay un hombre que vive en Eastlake, y denuncia el robo de una 38 automática.


  Respondió una voz amable, diciendo:


  —Envíemelo, sargento, por favor.


  Franklin señaló la puerta.


  —Primer piso, segunda puerta.


  Subí los escalones de cemento que conducían al primer piso. Llamé a la puerta, moví el picaporte y entré.


  El teniente Abe Goldstein estaba sentado ante un usado escritorio en una habitación aún más deslucida.


  De vez en cuando, Linda y yo nos encontrábamos con Goldstein en el Country House. Era un excelente jugador de bridge. Era un solterón, y se comentaba que algo excéntrico, aunque quienes le conocían bien aseguraban que tenía dos pasiones: la policía y el bridge. De algo más de cuarenta años, ojos grises como el acero, nariz grande y aguileña, y cabello oscuro cortado corto, tenía fama de ser un policía hábil e inteligente, sin el cual el comisario capitán Schultz haría tiempo que se habría retirado.


  —¡Hola, míster Manson! —saludó—. ¿Denuncia el robo de una pistola?


  —Hola, teniente —me acerqué a su escritorio y permanecí de pie. Me indicó que me sentara. Nos miramos midiendo nuestras fuerzas.


  —¿Cómo está su esposa?


  —Muy bien. Mire, teniente, debería estar en mi oficina en este instante, ¿podemos darnos un poco de prisa? Simplemente deseo denunciar la pérdida de un arma —le entregué mi permiso, y mientras lo examinaba continué—: Después que Mitford fuera atacado, míster Chandler consideró conveniente que tuviera un arma. Me la enviaron ayer por la tarde. Cuando salía de regreso para casa la guardé en la guantera del coche. No me acordé más de ella. Al llegar a la oficina esta mañana descubrí que no estaba.


  Tomó un cuaderno de apuntes y un lápiz.


  —Vayamos al grano, míster Manson. ¿A qué hora salió de la oficina anoche?


  —Alrededor de las siete y media.


  —¿Fue directamente a su casa?


  —No, fui al bar Eat a cenar, y después a casa.


  —¿No cena habitualmente en su casa? —levantó la vista y jugueteó con el lápiz.


  —Sí, pero anoche mi esposa estaba con una amiga.


  —¿Cerró el coche con llave?


  —No, eso se debió a un descuido mío. Guardé la pistola en la guantera y fui al bar. Tenía prisa por regresar a casa, pues tenía que trabajar.


  —Después de cenar, ¿regresó directamente a su casa?


  —Así es. Recogí una correspondencia y salí hacia la casa de miss Bower, donde se encontraba mi esposa. Le entregué las cartas y hablamos un rato. Ambas partían para Dallas porque mi suegra está enferma. Después volví a mi casa.


  —¿Dejó el coche delante de la casa de la señorita Bower?


  —Sí.


  —¿Sin cerrarlo con llave?


  —Sí.


  —¿A qué hora regresó a su casa?


  —Unos minutos antes de las nueve, me parece. Guardé el coche en el garaje y me puse a trabajar. Esta mañana he comprado cigarrillos en el hotel Imperial, he dejado mi coche…


  —¿Sin llave? —interrumpió Goldstein.


  —Sí. Cuando he llegado a la oficina he descubierto que faltaba el arma. Por eso estoy aquí.


  Goldstein estudió sus anotaciones.


  —¿Así que desde el instante en que colocó el arma en la guantera dejó el coche sin cerrarlo con llave?


  —Sí. Es una estupidez de mi parte, teniente, pero tengo infinidad de cosas en la cabeza, y poner la llave al coche no es precisamente una de ellas.


  Asintió.


  —Eso es comprensible. Su revista es muy buena. Bien, volvamos a nuestro asunto. Mientras cenaba pudieron robar la pistola. Mientras hablaba con su esposa en casa de la señorita Bower también pudieron hacerlo. Mientras compraba cigarrillos en el hotel Imperial, también —levantó la vista—. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí.


  Se recostó en el respaldo de su silla.


  —El robo de armas nos ocasiona inconvenientes, míster Manson —golpeó la uña del pulgar con el lápiz, Luego continuó—: Estoy investigando un homicidio; un vecino suyo, Jesse Gordy, fue asesinado con una pistola del 38 automática —sus ojos gris acero se clavaron en mí, pero yo ya lo esperaba y mantuve una expresión de regular interés.


  —Lo leí en el periódico de hoy. Reconozco que la pérdida de un arma les significa muchos trastornos —le dije—. Siento haber sido tan descuidado.


  —¿Conocía bien a Gordy?


  Ahora me tocó a mí observarle atentamente.


  —¿Adónde quiere llegar, teniente? ¿Cree que la pistola que me robaron es el arma homicida?


  Sonrió.


  —Primero debo asegurarme de que el arma fue robada, y sólo entonces sabré si mató a Gordy. No ha contestado a mi pregunta: ¿conocía bien a Gordy?


  —De ninguna manera. Jamás he ido al supermercado. Con gran sorpresa mía, vino a visitarme hace dos días. Fue la primera vez que le vi.


  Goldstein bajó la cabeza y frunció los finos labios.


  —¿Fue a su casa?


  —Fue a mi oficina. Deseaba averiguar los precios de nuestros anuncios comerciales y si había alguna posibilidad de que uno de nuestros periodistas hiciera un artículo sobre su negocio. Le expliqué que no nos interesaban esa clase de anuncios, ni teníamos interés en escribir sobre los supermercados.


  —¿Le visitó personalmente?


  —Sí.


  —¿No podía hacer las averiguaciones por teléfono? Es grande la distancia entre el supermercado y su oficina.


  —La recorro cada día y no me molesta hacerlo.


  —Es cierto. —Después de una larga pausa, continuó—: Investigo un asesinato. Ya que está aquí y es el dueño, o era el dueño, de una 38 automática, ¿le molesta decirme qué hizo entre las ocho y las nueve de anoche?


  Sentía las manos húmedas, pero mantenía una expresión indiferente.


  —Creo que se lo he dicho bien claro. Estaba hablando con mi esposa y con la señorita Bower en casa de esta última, alrededor de las ocho y cuarto. Regresé a casa a eso de las nueve y trabajé hasta las once y media; después me acosté.


  —Además de su esposa, ¿se encontró con algún otro de sus vecinos?


  —Poco después de las ocho, cuando salía para casa, me crucé con Harry Mitchell, a quien usted conoce. Hablamos unos minutos. Después de ver a mi esposa encontré a Frank Latimer, a quien también conoce, y cambiamos unas palabras. Serían cerca de las nueve.


  —¿Nadie más?


  Ése fue el momento crucial. Si Creeden le había dicho a Goldstein que nos habíamos encontrado en la Avenida Eastlake, o si se lo decía, tendría problemas.


  —A nadie más.


  Goldstein dejó el lápiz.


  —Gracias, míster Manson. —Cuando iba a ponerme de pie, levantó la mano—: ¿Puede concederme otro rato? Siento respeto por su revista, lo cual significa que valoro su inteligencia. Es un asesinato singular. Gordy no era una persona importante. Me pregunto qué móviles impulsaron al asesino a entrar en su casa y matarle. Aparentemente no existen motivos… —me observó—. ¿Comprende mi problema? ¿Por qué querría alguien matarle?


  —No tengo ni idea —me puse en pie.


  —Usted habló con Gordy, ¿qué clase de hombre era?


  No tenía intención de dejarme atrapar.


  —Lo que usted ha dicho: nadie importante.


  Me miró pensativamente.


  —¿Puede ampliar su idea?


  —Creo que carecía de personalidad. Posiblemente fuera idóneo en su oficio. Tenía mucho trabajo y su proposición no me interesaba, como tampoco me interesaba él.


  —Comprendo. —Pensó unos instantes, luego continuó—: Parece que su hobby era la fotografía. Poseía un cuarto oscuro bien equipado y una ampliadora de muy buena calidad. Lo que me sorprende, mister Manson, es que no hubiera en la casa ninguna muestra de su trabajo, ¿me sigue? —se restregó la nariz—. El hombre, evidentemente, practicaba su hobby, y uno espera encontrar algunas fotografías, ¿no es así?


  —Parece lógico —me encogí de hombros—. La explicación podríamos encontrarla en el hecho de que acabara de comenzar y no hubiera hecho aún ninguna foto.


  Movió la cabeza denegando.


  —No. El tanque de revelado y las bandejas para los fijadores habían sido utilizados. El asesino debió llevarse todas las fotos. Si se tratara de eso, encontraríamos una razón para que le mataran: Gordy era un chantajista.


  —Sí. Bien teniente, debo regresar a mi oficina.


  —Por supuesto —me miró—. Tal vez me vea obligado a molestarle de nuevo, mister Manson.


  —¡Muy bien! —contesté, y salí.


  Una vez en el coche, me senté para recordar nuestra conversación. Surgía con toda claridad el hecho de que, quienquiera que fuese el asesino, se había llevado la película y las fotos. Lo que me desagradó fue que Goldstein dedujera inmediatamente que se trataba de un caso de chantaje. Mi pecado había sido el ocultar mi encuentro con Creeden. Como él también estaba involucrado, tenía la certeza de que no hablaría. Recordé otro asunto importante. Le había dicho a Goldstein que Gordy me había visitado por una cuestión de publicidad, pero había olvidado la grabación del chantaje en mi grabadora, en casa. Si el teniente obtenía una orden de allanamiento y se presentaba de improviso, esa cinta sería mi perdición. Debía borrarla inmediatamente, así que me encaminé a casa. Frené junto a la acera, caminé rápido por el sendero, abrí la puerta y me dirigí directamente al lugar donde guardaba el magnetofón. A mitad de camino vi que faltaba el rollo con la cinta y distinguí algo que brillaba al sol, sobre la alfombra, cerca de la puerta vidriera. Era un trozo de cristal. Revisé la ventana, cerca de la cerradura. Alguien había roto el vidrio.


  Me acerqué al magnetofón. Quienquiera que hubiese robado la cinta, simplemente la arrancó, pues todavía quedaba un trozo en el otro carrete. Habían trabajado con prisa y asustados. Aun así, alguien poseía evidencias de que yo era víctima de un chantaje por parte de Gordy.


  ¿Sería la policía? Por supuesto que no. La policía no irrumpía de esa forma. Entonces… ¿quién?


  Permanecí allí tratando de controlar el pánico. Sabía que la grabación resultaría tan comprometedora como el revólver o la película, si las encontraban. En ese instante recordé que había guardado en el cajón del escritorio la foto en la que aparecía Linda guardando la botella de perfume en su cartera. Me acerqué a la mesa y abrí el cajón. Tampoco estaba la foto.


  Me sobresaltó el sonido del teléfono.


  Era Jean.


  —¿Steve? —su voz sonaba ansiosa—. ¿Sucede algo? ¿Vas a venir? Tu escritorio está abarrotado de trabajo y Max te espera.


  Me las arreglé para que mi voz sonara normal.


  —Salgo ahora mismo —y colgué.


  Me sequé la cara y las manos con el pañuelo. El pensamiento de tener que hacer frente al trabajo de la oficina me hacía temblar, pero eso era impostergable.


  En ese momento sonó el timbre de la puerta.


  Miré por la ventana y divisé el Rolls de Creeden detenido frente al portón.


  Fui a la puerta y la abrí.


  —Suerte que le encuentro —dijo Creeden—. Es solamente un minuto.


  Me hice a un lado y le dejé pasar.


  Entró al living, se detuvo, miró el cristal roto y se volvió hacia mí.


  —¿Han forzado la ventana?


  —Pasémoslo por alto —dije—. Su esposa y la mía son ladronas. La única posibilidad que tenemos de salvaguardarlas y de mantenernos ajenos al asesinato, es callarnos. Goldstein ya me ha interrogado. No tardará mucho en hacer lo mismo con usted. Yo no le vi en la Avenida Eastlake, diga usted lo mismo.


  —¿Ya ha hablado con la policía?


  —Sí. Ahora manténgase callado.


  —Por supuesto —dio unas vueltas por la habitación—. Sólo Dios sabe por qué las mujeres necesitan robar. Parecería que no ejerzo suficiente control sobre Mabel.


  —¿Gordy le exigió dinero?


  Como no respondió, continué:


  —A mí me pidió veinte mil. ¿A usted cuánto?


  Levantó los hombros.


  —Ochenta mil.


  —¿De qué modo se puso en contacto con usted?


  —Me paró en la calle.


  —¿No fue a su casa o a su oficina?


  —No. Entraba al coche cuando apareció y me hizo la proposición.


  —¿Iba a pagarle anoche?


  —Esta noche. Necesitaba vender mercancía.


  Nos observamos mutuamente.


  —¿Comprende, verdad, que ambos podemos ser sospechosos de un asesinato?


  —Sí.


  —Bien, ésa es la realidad, usted me cubre y yo hago lo mismo, con usted… ¿De acuerdo?


  Me miró.


  —Jamás he tenido un arma. —Se encaminó a la puerta, se detuvo y me preguntó—: ¿Y usted?


  Encontré su mirada y no le respondí.


  —Me parece que usted está más comprometido que yo —me dijo. Caminando lentamente, salió de la casa en busca de su Rolls.
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  Jean no había exagerado cuando dijo que tenía e] escritorio repleto de trabajo. Encontré a Max Berry paseándose por mi oficina como una fiera enjaulada. Pasamos toda la mañana trabajando en el artículo de Hammond. No tuve oportunidad de conversar con Jean mientras Max estuvo en mi oficina.


  Finalmente pude deshacerme de él, pero llegó Jeremy Rafferty con su artículo sobre la violencia. Era excelente, de modo que decidí incluirlo en la siguiente edición. Llamé al artista que hacía las ilustraciones y le expliqué cómo deseaba que ilustrara el artículo. A pesar de estar atrapado por el engranaje de producción, de vez en cuando mi mente volvía al robo de la cinta magnetofónica. Cuando Rafferty se fue, entré en la oficina de Jean y la encontré reunida con una de nuestras anunciantes. Parecía que tenía para rato. Como era mediodía, pedí a Judy que encargara un sándwich al bar Eat. Mientras lo comía, telefoneé al hospital para preguntar por Wally. Tuve suerte de encontrar a Stanstead.


  —¿Qué novedades tienes, Henry? ¿Cómo está Wally?


  —No muy bien —respondió Stanstead—, no responde como esperábamos. Esta tarde viene Carson a examinarle. Los golpes en la cabeza le han causado más traumatismos de lo que yo creía.


  La impresión me inmovilizó.


  —¡Por Dios, Henry! Dijiste que no corría peligro… ¿Y ahora?


  —Digamos, simplemente, que no reacciona. Carson ha visto las radiografías. Decidirá si conviene operar o no.


  —¿Se lo has dicho a Shirley?


  —Por supuesto.


  —¿Está consciente?


  —No. Mira, Steve, Wally está muy mal. Es demasiado gordo y fláccido. Es imposible recibir semejantes golpes y no tener complicaciones.


  —¿Quién es Carson?


  —Es nuestro mejor neurocirujano —Stanstead parecía molesto por mi ignorancia—. Míster Chandler dijo que Wally tendría la mejor atención y la tiene.


  —¿Cuándo sabré la decisión?


  —Alrededor de las cinco. Te llamaré.


  —Gracias.


  Me apoyé en el respaldo del sillón. Tenía la impresión de que Wally podría darme información acerca de Gordy. Deseaba saber dónde había obtenido esos tres nombres, Lucilla Bower, Creeden y Latimer, y si había otros. Se abrió la puerta y entró Jean.


  —¡Qué mañana! —exclamó—. Dispongo sólo de un minuto, pero pensé que deseabas tener la certeza de que me deshice de la pistola. Anoche fui al centro y la escondí en una bolsa de basura. No pude hacerlo mejor, pero estoy segura de que no la encontrarán.


  —Eres maravillosa, Jean. No sé cómo agradecértelo. Wally…


  —Ya lo sé. He llamado a Shirley y me lo ha dicho.


  —¿Cómo está ella?


  —Resistiendo. Ha ido al hospital.


  —Stanstead llamará alrededor de las cinco.


  Nos miramos.


  —¿Cenas conmigo esta noche, Jean? Tenemos mucho que hablar.


  El teléfono comenzó a sonar. Mi secretaria contestó y me tendió el receptor.


  —Es Borg. Vuelvo a mi mesa de trabajo.


  —¿Esta noche?


  —Sí, de acuerdo —dijo, y desapareció.


  —¿Steve? Me han dicho que ha perdido la pistola —la voz de Borg tenía un matiz de disgusto.


  —La han robado de mi coche.


  —¡Diablos! No puedo proporcionarle otra, y será mejor que no se lo cuente al patrón. ¿Qué le pasa? Por Dios, ¿no cierra su coche con llave?


  —Anoche estaba muy preocupado.


  —Mándeme el permiso y trataré de hacerlo desaparecer. Los policías deben estar maldiciéndome —concluyó y cortó.


  Habíamos estado tan ocupados con Max en el artículo de Hammond, que me había olvidado de entregarle su arma y su permiso. Abrí el armario para ver si seguían donde los había guardado y, por suerte, allí estaban.


  Llegó Harry Lancing. Era el encargado de la sección financiera, que iba viento en popa. Ambos pasamos el resto de la tarde programando su artículo para la próxima edición.


  Cuando terminamos eran cerca de las seis. Sonó el intercomunicador.


  —Le llama míster Chandler —dijo Jean.


  Levanté el receptor.


  —¡Hola, Steve! Acabo de llegar —su voz se oía triunfante—. Un viaje increíblemente bueno. Tengo varias cosas que quiero discutir con usted. Venga a cenar con nosotros y traiga a Linda; así acompaña a Lois mientras nosotros hablamos, ¿de acuerdo?


  Pensé en mi cita con Jean, pero era una invitación y no podía rechazarla.


  —Linda está en Dallas con su madre, míster Chandler.


  —Entonces traiga a Jean. Necesito que Lois esté ocupada —rió—. ¿Está preparado el artículo sobre Hammond?


  —El borrador está en la imprenta, camino de su casa recogeré unas pruebas.


  —Muy bien. ¿Le parece bien a las siete? Quiero cenar temprano.


  —Sí, míster Chandler.


  Entré en la oficina de Jean y le transmití la invitación de Chandler.


  Elevó los brazos, y en su rostro se pintó un gesto de desesperación.


  —¡Oh, no!


  —Es en serio.


  —Tengo que dejarlo todo e irme a casa, Steve. Necesito cambiarme; su esposa es extremadamente formal. Nos encontraremos a las siete.


  De regreso en mi oficina, llamé a la imprenta y les pregunté si podían tener listas algunas pruebas del artículo de Hammond en una hora. Como Chandler era el dueño, asintieron.


  Miré el reloj. Faltaban tres cuartos de hora para salir de la oficina. Con tanto jaleo había olvidado la llamada de Stanstead.


  Telefoneé al hospital. Stanstead se disculpó, por no haberme llamado.


  —Ya le han operado. Debí llamarte antes, pero míster Borg me entretuvo.


  —¿Borg?


  —Así es. Es empleado de míster Chandler, ¿no es así? Wally se recuperará en un par de días, ahora que la presión del cerebro se ha aliviado. Entonces podrá recibir visitas. Míster Borg quiere llevarlo a una clínica de Miami tan pronto como pueda viajar sin peligro. Míster Chandler se preocupa a conciencia de su personal.


  —¿Podré hablar con él dentro de un par de días?


  —Creo que sí. La policía tiene prioridad. El teniente Goldstein nos apremia.


  —Te llamaré el viernes.


  —De acuerdo.


  Permanecí en mi sillón largo rato, pensando. ¿Le contaría Wally a la policía el caso Gordy? Estaba seguro de que Shirley sería la primera en verle. Debía advertirla para que previniera a su marido, para que le dijera que no debía mencionar ese caso. Telefoneé a casa de Wally, pero no obtuve respuesta; Shirley debía estar en el hospital. No debía preocuparme, pues tenía dos días por delante. Como ya era hora de partir para la casa de Chandler, cerré la oficina y bajé en busca del coche.


  Hice un alto en la imprenta para recoger las pruebas, todavía húmedas, del artículo de Hammond. Me detuve para echarles un vistazo y las encontré correctas. Luego continué camino hacia la zona residencial de la ciudad, donde tenía Chandler su opulenta vivienda. Llegué a las siete y cinco. El Porsche de Jean ya estaba allí. El mayordomo, importado de Inglaterra, me condujo a un amplio salón de fumar; cada pieza del moblaje tenía su historia y su precio; las pinturas, con sus marcos de oro e iluminación especial, eran todas piezas de colección.


  —Adelante, Steve —dijo Chandler.


  Jean estaba preciosa con un sencillo vestido blanco, y sostenía en la mano un martini seco. Lois Chandler, sentada a su lado, sonrió cuando me acerqué a ella.


  Lois era casi veinte años más joven que su marido. Rondaba alrededor de los treinta y seis o treinta y siete, y era alta, elegante y sofisticada. Daba la impresión de dedicarse exclusivamente a atender a los invitados de su esposo, a comprarse ropa, concurrir al salón de belleza y mostrarse encantadora. Se la veía tan perfecta que daba miedo tocarla. Era como tocar una pintura al óleo que no ha terminado de secarse. Su cabello espeso e imponentemente peinado, de color negro; sus inmensos ojos verdes, su nariz algo puntiaguda, su boca sensual y su mentón firme, explicaban por qué Chandler se había casado con ella y seguía loco por su esposa.


  —Le vemos tan pocas veces, Steve —dijo, sonriendo—, que parece un desconocido.


  Hablamos de nimiedades mientras apurábamos las bebidas, y después pasamos al comedor. La cena fue formal y un auténtico despliegue de riqueza. Mientras comíamos, Chandler nos relató su viaje a Washington. Nos enteramos de que el presidente tenía muy buen aspecto y creía que el problema de la inflación estaba en vías de solucionarse, y de que él y Chandler estaban en inmejorables relaciones. Cuando sirvieron el postre, Lois interrumpió súbitamente a su marido para decirle:


  —Querido, estás monopolizando la conversación. Me gustaría que Steve nos contara algo del asesinato ocurrido en Eastlake.


  —Tienes razón, cariño —Chandler la miró amorosamente—. ¿De qué asesinato se trata? ¿Qué ha pasado?


  —No tengo idea de por qué le mataron —dije, advertido de que Lois me observaba con curiosidad—. Era el gerente del supermercado Welcome.


  —«Eso» ya lo sé, lo he leído en los periódicos. Pero ¿por qué?


  —Ni la policía lo sabe. Alguien entró en su casa y le mató. Es todo lo que sé —comprendí que nuestra charla aburría a Chandler.


  —Seguramente lo hizo un drogadicto en busca de dinero —comentó impaciente—; sucede a diario.


  —Quién sabe. Indudablemente, en el distrito de Eastlake hay casas más lujosas a las que acudir en busca de dinero —insistió Lois, sin quitarme la vista de encima—. Supongo que ese pobre hombre no sería muy rico.


  —No tengo la menor idea acerca de su vida.


  —Lástima, me ha desilusionado —dijo, siempre sonriente—. Estaba convencida de que conocería los detalles, los comentarios de los vecinos. Me apasionan los casos de homicidio.


  Chandler se inclinó hacia ella y le palmeó la mano.


  —Mira, cariño, necesito hablar con Steve. ¿Qué te parece si Jean y tú habláis de cosas de mujeres?


  Lois elevó sus elegantes hombros y se volvió hacia Jean.


  —Vamos —le dijo—. Está claro que desean estar solos.


  Cuando la puerta se cerró tras las dos mujeres, Chandler retiró su silla y se puso de pie.


  —Estaremos mejor en mi estudio. Quiero ver las pruebas del caso Hammond.


  Sólo después de medianoche pude escapar del estudio. Jean ya se había ido y Lois estaba acostada.


  A Chandler le pareció muy bueno el artículo acerca de Hammond. Me contó los planes del presidente para combatir la inflación, y juntos proyectamos un artículo explicando esos proyectos. Lancing sería el encargado de escribirlo. Chandler insistió en que el artículo sobre Schultz se publicara en la otra edición.


  —Debemos mantener el asedio, Steve —agregó, con la satisfacción de un escolar—. Deles duro y sin descanso. Tengo una buena noticia. Wally se pondrá bien. Es un excelente investigador. Tan pronto como pueda levantarse, le enviaré a Miami con su esposa. El sol de Palm Beach le ayudará a reponerse. ¿Tiene quién le reemplace, hasta que pueda regresar a su trabajo?


  —Berry se ocupará de todo. Tenemos cantidad de material interesante sin usar.


  Mientras me acompañaba hasta la puerta, me dijo:


  —Su trabajo es magnífico. Siento que Linda no haya podido venir. Me gusta esa muchacha.


  Dudé entre contarle que nuestro matrimonio había fracasado, o callarme. Preferí lo último. Ya habría tiempo.


  Subí al coche, fui al hotel Imperial, y llamé a Jean desde una de las cabinas, telefónicas. Tuve que esperar un rato hasta que respondió.


  —¿Puedo ir a verte? —le pregunté—. Tengo muchas cosas que contarte.


  —Lo siento, ya estoy acostada. Quedé extenuada después de pasar dos horas junto a esa mujer. Tendrás que esperar hasta mañana.


  —En la cocina nunca disponemos de un momento para nosotros. ¿Cenarás conmigo mañana, para que podamos hablar de todo lo atrasado?


  —Imposible. Tengo un compromiso.


  —Es importante, Jean. ¿No puedes arreglarlo?


  —No.


  El tono brusco de su voz me hizo comprender que no la convencería. Sentí angustia.


  —Jean… no sé nada de tu vida privada, ¿hay alguien?


  Después de una pausa larga, respondió:


  —Hay alguien… sí.


  Al escucharla, me acabé de convencer de que estaba verdaderamente enamorado. Sentí una amarga desesperación.


  —¿Es verdad? —pregunté con voz ronca.


  —Necesito dormir —nuevamente el tono brusco en la voz, que no admitía insistencia—. Buenas noches —dijo y colgó.


  Caminé lentamente hasta el coche. Jamás me había sentido tan solo.


  Hacía dieciocho meses que la conocía, y en todo ese tiempo sólo había valorado su eficacia. Repentinamente, como si descorriera una cortina y entrara un sol radiante, la consideré mujer. Debía haber imaginado que en la vida de una mujer tan completa, tenía que existir un hombre. Bueno, ya lo sabía, aunque eso no significaba un consuelo ni una ayuda.


  Fui a casa y guardé el coche en el garaje. En el momento en que abría la puerta de la casa, una voz me llamó:


  —Manson.


  Di la vuelta, asustado.


  El sargento Brenner estaba oculto en la sombra.


  —Apague la luz. No quiero que me vean.


  Nos sentamos uno frente al otro. Al mirar a Brenner tuve un sobresalto. No era el hombre que yo conocía, parecía destrozado. El rostro pálido y desmejorado había perdido su habitual dureza y su cuerpo mostraba una flacidez desacostumbrada.


  —Escuche, Manson, necesito que sea sincero conmigo —dijo apretando los puños—. ¿Se llevó la película y las fotos? No me mienta.


  —No lo hice.


  Se desplomó en la silla.


  —Goldstein sabe que Gordy era un chantajista y que alguien tiene en su poder la película.


  —Si, como creo, usted está también complicado, ¿por qué no hablamos claramente?


  Me observó.


  —Está bien… adelante. No vea en mí al policía, hable con confianza.


  —Debemos ayudarnos mutuamente —le dije—. Mi esposa robó una botella de perfume. Las cámaras la filmaron. Gordy exigía veinte mil dólares por el trozo de filme que la compromete. Me aseguró que había otros maridos complicados. Decidí pagar, pero no logré reunir todo el dinero. Fui a su casa llevando solamente tres mil. Le encontré muerto. Iba a registrar la casa en busca de la película cuando llegó una mujer. Escapé mientras ella telefoneaba a la policía. No le maté, pero estoy convencido de que le mataron con la pistola, cuyo permiso enseñé a Goldstein. La había dejado sobre el sofá. Creo que alguien la cogió, mató a Gordy y la volvió a su lugar. Me deshice del arma —le miré con atención—. Ésta es mi historia completa, Brenner. ¿Es capaz de contarme la suya?


  —Es muy similar —levantó los puños en un gesto desesperado—. ¿Por qué hacen esas cosas las mujeres? Con mi salario no puedo pagarle lujos, pero creí que era feliz. La cámara la filmó. Fue una de las primeras. El sinvergüenza me pidió tres mil. No tengo tanto dinero, así que me vendía un trozo de la película por vez, y tenía que pagarle treinta dólares por semana.


  Aunque no le apreciaba, sentí compasión por él.


  —Si encuentran la película —continuó—, estoy acabado. Goldstein no me tiene ninguna simpatía —se pasó la mano por el rostro sudoroso—. Cuando llegué a casa de Gordy encontré el casquillo vacío. Lo reconocí y estaba seguro de que usted lo había matado, y de que tenía en su poder la película y las fotos. Por eso se la traje. Sabría que si la encontraba, el teniente le seguiría el rastro. En un primer momento pensé que nadie merecía ser condenado por matar a Gordy. Fue una estupidez. Goldstein sabe que colocaron un circuito cerrado de televisión y ha registrado el local en busca de la película. No la ha encontrado. Ha hecho otro tanto en la casa, y tampoco ha podido encontrarla. Es un tipo inteligente. Sabe que la muerte tiene relación con algún chantaje, y ya ha empezado la investigación. Está interrogando a todos los clientes del supermercado.


  —Mientras no obtenga la película no tiene pruebas —comenté.


  —De acuerdo, pero es una especie de maniático insoportable y si decide perseguir a alguien no le saca los ojos de encima hasta atraparle.


  —Mirémoslo de otra manera, Brenner —me sentía contento de poder intercambiar ideas con alguien—. La película, lo mismo que las fotografías, puede estar guardada en una caja de seguridad, puede tenerlas alguien de la confianza de Gordy o puede haberlas encontrado el homicida. Si están en una caja de seguridad, Goldstein las encontrará en cualquier momento. Si se las ha llevado el asesino, las habrá destruido —me detuve un momento—, si alguien de la confianza de Gordy es el depositario, entonces usted y yo todavía corremos el riesgo de un nuevo chantaje.


  —Ya he pensado en esa posibilidad. Por eso deseaba que usted las tuviera. No tenía ninguna caja de seguridad, Goldstein lo averiguó. Eso significa que el asesino las encontró o que…


  —¿Quién es esa mujer, Freda Hawes?


  —La amante de Gordy. Es alcohólica. Cuando llegué estaba echada sobre Gordy, baboseaba, se manchaba con la sangre, lloraba y gritaba. Mientras hacía todo esto encontré la cápsula. Sólo Dios sabe si ella la había visto. Preferí arriesgarme.


  —¿Sabe algo de esa mujer?


  —La he visto algunas veces. Es una alcohólica y una buscavidas. Merodea por los bares pidiendo que le paguen las bebidas. Es cuanto sé.


  —Sería interesante hacer averiguaciones. A mí me resulta imposible hacerlo, pero usted puede ocuparse del asunto —luego le relaté el episodio con Webber y la historia de que la ficha de Gordy había sido robada, y cómo comprobé que mentía.


  —¿Webber? —Brenner hizo un gesto de desprecio—. Si su jefe no le hubiera amparado ni le hubiera financiado el negocio, estaría vendiendo cajas de cerillas en las calles. Su jefe le salvó cuando iban a echarle de la policía por corrupción. Sería capaz de matar a su madre por un dólar.


  —De modo que es un bandido. Bueno, en realidad lo que me interesa es saber por qué me mintió y qué hay en esa ficha que no quiere que sepa.


  Brenner asintió.


  —Sí… algo debe esconder. ¿Cree que verdaderamente destruyó la ficha?


  Me encogí de hombros.


  —No sé. Mire, Brenner, no soy el único sospechoso —le relaté cómo apareció Frank Latimer junto a mi casa, y mi encuentro con Creeden cuando se alejaba de la casa de Gordy—. Cualquiera de ellos pudo entrar en casa, coger la pistola y matar a Gordy. Todos tienen un motivo. Sus esposas también han robado.


  —Trataré de averiguar algo. Lo que más me interesa es asegurarme de que la película ha sido destruida.


  —¿Puede darme más información sobre Freda Hawes?


  —Seguro. Tenga cuidado, porque Goldstein anda ya tras ella —se inclinó y se señaló con un dedo—. Yo trabajaré desde dentro y usted fuera, y juntos encontraremos la película antes que Goldstein. Ahora escuche, Manson. Esto es entre nosotros dos. Si lo comenta con alguien, repito, si lo comenta con alguien incluido su personal, tendremos problemas. No diga ni una palabra. Trabajaremos juntos, pero los dos, nadie más… ¿entendido?


  Pensé en Jean. Iba a decirle lo que sabía respecto a Brenner. La amaba y necesitaba sus ideas y consejos. Al mirar el rostro desesperado del sargento, comprendí que no tenía sentido contárselo. No era parte de mi vida, tenía a otro junto a ella, no era necesario comprometerla.


  —Entendido.


  Se puso de pie.


  —No deben vernos juntos, Manson. Si averiguamos algo nos lo diremos por teléfono. Si necesitamos reunirnos, vendré a su casa bien tarde. Es más seguro no encontrarnos.


  Se fue. Me sentí menos solo, pero no mucho menos.


  Cuando llegó Cissy a la mañana siguiente, le expliqué que había olvidado las llaves y que tuve que romper el cristal para entrar. Le pedí, también, que su esposo arreglara la ventana. Me aseguró que estaría solucionado a mi regreso.


  Más tarde le conté que mi mujer había ido a Dallas a visitar a su madre. Necesitaba que metiera su ropa en un par de maletas y las enviara a Dallas. Le regalé treinta dólares por la molestia que esto le ocasionaba.


  Solucionados los problemas domésticos, salí para la oficina. Al ver a Jean sentí cierta timidez, lo cual era ridículo, ya que ella estaba tan tranquila, compuesta y eficiente como de costumbre. Inmediatamente nos atrapó el engranaje de la revista. Sólo cerca del mediodía entró en mi oficina con unas pruebas de imprenta, y me dijo:


  —Siento no estar libre esta noche, Steve. ¿Hay algo que quieras contarme? Disponemos de unos minutos.


  —He meditado, Jean —la miré—. Has hecho mucho por mí. Puedo estar envuelto en un serio problema y no deseo comprometerte. Con haber hecho desaparecer el arma ya me ayudaste —sonreí forzadamente—. Es un asunto terminado.


  —No temo verme implicada. Si puedo ayudar, me gusta hacerlo.


  —Ya es suficiente, gracias por tu ofrecimiento —hice una pausa, continuando luego—. Quienquiera que sea, Jean, deseo que seas feliz.


  Se sonrojó; mientras dejaba las pruebas sobre mi mesa, dijo:


  —Gracias. Salgo a almorzar, no tardaré —y desapareció.


  Permanecí en mi asiento durante unos instantes autocompadeciéndome. Me preguntaba quién sería el afortunado cuando el sonido del teléfono me hizo volver a la realidad y al trabajo. Más tarde recordé que no había avisado a Shirley para que Wally no hablara del asunto de los almacenes Welcome.


  Llamé a su casa.


  Cuando contestó, le dije:


  —¡Buenas noticias de Wally! Puedes descansar tranquila.


  —¡Oh, muchacho!, ¡repítelo! —la voz de Shirley sonaba alborozada—. Le veré mañana a la tarde, o tal vez antes. Depende del doctor Stanstead.


  —Shirley… lamento molestarte con estas cosas, pero la policía quiere hablar con Wally. Es imprescindible que no diga nada sobre el asunto del supermercado Welcome. ¿Se lo dirás así?


  —¿El supermercado Welcome? No entiendo.


  —Wally hizo averiguaciones acerca de ciertas cosas que sucedían allí. No debe decirle nada de eso a la policía.


  —¡No trabajó en eso! —después de una pausa, continuó—. Bueno, por lo menos no me contó nada.


  —Creo que lo hizo. Todavía no estamos preparados para dar publicidad a ese caso. Es muy importante.


  —Se lo diré, por supuesto. ¿No investigan un asesinato relacionado con ese asunto? He estado tan alterada que apenas he leído los periódicos.


  —Así es. Ése es el motivo por el cual Wally no debe hablar de eso con la policía hasta que no haya hablado conmigo. Es muy importante, Shirley. Míster Chandler desea que se haga así.


  —De acuerdo, Steve. Le pediré… que no diga nada acerca del supermercado Welcome… ¿es eso, verdad?


  —Correcto… nada a nadie. ¿Te dijo Chandler que quiere que Wally y tú vayáis a Palm Beach apenas Wally pueda levantarse?


  —Sí que me lo dijo. Es un jefe magnífico, Steve.


  —Así es. Espero ver a Wally mañana por la mañana —dije, y corté.


  Siguiendo un impulso, cogí la guía telefónica y busqué el número de Freda Hawes. Lo encontré. Vivía en la calle East número 1189. Es un distrito peligroso, al extremo del pequeño Harlem de la ciudad.


  Trataba de imaginarla, cuando entró Max Berry, y estuve ocupado hasta la hora del almuerzo.


  Fui a mi club a almorzar, y cuando me sentaba a una mesa se acercó Harry Mitchell.


  Ambos pedimos el monótono almuerzo de los hombres de negocios: mucha lechuga y tomate, y una rebanada delgada de jamón.


  Hablamos de naderías, y después Mitchell dijo:


  —Steve, tú sabes que en Eastlake vivimos como en una pecera dorada. Si repito algo que no es cierto, pégame, pero corren rumores de que Linda y tú os separáis. No… espera. Si soy inoportuno, dímelo y haz cuenta que no he dicho nada, pero es importante para mí saber la verdad.


  Le observé atentamente.


  —No estoy enfadado contigo.


  —¿Me aseguras que os separáis? —pinchó un trocito de tomate con el tenedor y volvió a dejarlo en su lugar.


  —Te lo aseguro.


  —Lo siento, no me explico cómo ha podido suceder. Linda no sabe vivir sola —hizo un gesto, mirándome—. Dime, Steve, ¿piensas vivir solo en esa casa tan grande? Si no es así, tengo un comprador para ella.


  Me recosté en la silla, sin acordarme más del almuerzo. La idea de mantener la casa, con Cissy desangrándome, resultaba una dolorosa pesadilla en la cual prefería no pensar.


  —Puede ser que la venda.


  Se inclinó hacia mí y palmeó mi muñeca.


  —¡Hombre! ¡Tengo buenas noticias para ti! Mis padres se mueren de ganas de vivir en Eastlake. Nos entendemos muy bien con ellos, pero no había encontrado ninguna casa disponible. Pagaste setenta y cinco mil por la tuya, ¿no es así?


  —Sí.


  —Mi padre tiene dinero. Supón que te ofrezca ochenta y cinco. ¿Te parece un precio razonable?


  —Necesito pensarlo, Harry. El precio de los bienes inmuebles ha aumentado muchísimo. Dame una semana, ¿eh?


  Jugueteó con la ensalada mientras pensaba, y después insistió:


  —Ya he hablado con mi padre. Está entusiasmado por comprar tu casa. Ha tenido dos y no desea volver a equipar una tercera. Ha visitado la tuya, que está arreglada con muy buen gusto. ¿La venderías tal como está, con muebles, ropa blanca, en una palabra, completa? ¿Harías eso?


  Inspiré hondo.


  —Creo que sí, pero esto es algo apresurado.


  Permaneció en silencio mientras masticaba un trozo de jamón.


  —Seguro. ¿Te interesarían cien mil, incluidos muebles y adornos?


  —Que sean ciento treinta mil, Harry. Harás un buen negocio.


  Hizo una mueca de satisfacción y me palmeó el brazo.


  —¡Eres zorro viejo! Trato hecho. ¡Hombre! Me encanta gastar el dinero ajeno. ¿Cuándo pueden trasladarse?


  —En cuanto reciba el dinero les dejaré la casa.


  —Así se habla —sacó un talonario, llenó un cheque y me lo entregó.


  —De acuerdo. Este fin de semana me iré.


  —Esto merece un trago. ¿Qué quieres tomar?


  Meneé la cabeza, retiré la silla y me puse de pie.


  —Disculpa, Harry, pero no puedo olvidar la revista. Di a tus padres que podrán ocupar la casa, si así lo desean, el próximo lunes —le di unas palmadas en el hombro y me alejé sin terminar el almuerzo.


  De regreso en la oficina, relaté a Jean el trato hecho con Harry.


  —¡Es fantástico! ¡Ciento treinta mil! No me preocupa vender los muebles. Al fin puedo salir de Eastlake.


  —Me alegro mucho —contestó Jean—, pero no tienes dónde vivir. Te quedan cinco días.


  No había pensado en eso, tal era mi excitación al recibir tanto dinero y desprenderme de la casa al mismo tiempo.


  —Iré a un hotel.


  —¿Quieres vivir en el centro?


  —Creo que sí. Tanto ir y venir resulta enloquecedor.


  —Buscaré un apartamento con servicio de limpieza. Será sencillo. Si separas en una habitación todo lo que deseas conservar, procuraré que alguien lo recoja y lo lleve al apartamento.


  La miré agradecido. ¡Si fuera mi esposa!


  —Fantástico, Jean. ¿En serio lo harás?


  —Por supuesto. Para eso me pagan —sonrió, como quitando seriedad a sus palabras—. Lo arreglaré todo —dijo, y salió.


  Salí de la oficina cerca de las seis. Cuando caminaba hacia el coche, Frank Latimer salió del edificio donde tenía su oficina.


  —¡Hola, Steve! ¿Qué hay de cierto en lo que me contaron? ¿Dejas Eastlake?


  Sabía que se repetiría con frecuencia, así que resumí.


  —Es cierto. Linda y yo nos separamos. No quiero conservar la casa.


  —Lo siento —movió la cabeza—. Cuando Harry me lo dijo, no podía creerlo. Habéis hecho un trato muy interesante. A su padre debe sobrarle el dinero para gastarlo así. Os vamos a echar de menos. Ven a cenar con nosotros.


  —Tengo que hacer las maletas… gracias de todos modos.


  —Bueno, aunque ya no vivas en Eastlake, no significa que dejemos de vernos. Sally va a estar desconsolada. Os apreciábamos mucho.


  —Hay cosas contra las que no se puede luchar —le dije, y subí al coche.


  ¡Qué feliz me sentía de alejarme de Eastlake! Cada movimiento, cada palabra se conocía inmediatamente. Al menos, viviendo en la ciudad, escaparía de la pecera dorada.


  Pasé parte de la noche separando mis efectos personales y los de Linda, y colocándolos en el estudio. Me sorprendió ver qué poco era. Cissy había recogido la mayoría de las ropas de Linda. Faltaba guardar las mías. Había libros, algunos discos y naderías, nada más.


  Finalmente, cerca de medianoche me fui a la cama, pero no pude dormir.


  Seguía preocupado por la cinta magnetofónica que había desaparecido. También pensaba en Jean. Era una mujer maravillosa. Aunque aclaró que le pagaban para que lo hiciera, eso no la desmerecía ante mis ojos. Bueno, lo que verdaderamente me impedía dormir era la certeza de que Harry Mitchell comentara que me había pagado ciento treinta mil dólares por la casa. Si había otro chantajista, y desgraciadamente estaba convencido de que existía, esa noticia le parecería música celestial. Me pregunté si Brenner habría averiguado algo acerca de Freda Hawes. ¿Sería ella el segundo chantajista?


  Pensé en el día siguiente. Con suerte podría hablar unos minutos con Wally. Comprendí cuán confiado estaba de que mi amigo me libraría de aquel enredo. Tendría alguna fuente de información, que le había proporcionado los datos sobre los robos y tal vez esa misma fuente me conduciría a Gordy y a su asesino, y podría así volver a vivir tranquilo.


  A la mañana siguiente, tan pronto como llegué a la oficina le dije a Jean que todos mis objetos personales estaban en el estudio. Me aseguró que se ocuparía del traslado, así que le di un duplicado de la llave de la puerta principal.


  —He estado buscando, Steve —continuó—. Hay un buen apartamento amueblado en la avenida Eastern, que creo que te gustará. ¿Puedes ir a verlo a la hora de almorzar?


  —¿Tan urgente es?


  Sonrió.


  —Espero que te guste —dejó un trozo de papel sobre la mesa de trabajo—. Ahí están la dirección, el precio y el nombre de los intermediarios. El alquiler es un poco alto, pero creo que coincidirás conmigo en que lo vale.


  —¿Tú lo has visto?


  —Anoche.


  La observé mientras le decía:


  —Dijiste que anoche tenías un compromiso.


  —Puedo hacer dos cosas a la vez. Se me hizo un poco tarde, pero preferí conseguir un lugar para que te establezcas. —Cogió la correspondencia y salió de mi oficina sin darme tiempo a darle las gracias.


  Almorcé rápido y conduje hasta la avenida Eastern; una zona agradable, con vistas a un parque. El conserje, un negro enorme y sonriente, cuyo nombre era Sam Washington («Pero no tengo ningún parentesco con el gran George, míster Manson»), me mostró el apartamento. No podía ser mejor. Se componía de un gran dormitorio, un amplio living y varias dependencias, todo confortablemente amueblado.


  Le dije que me gustaba y que lo alquilaría.


  —Hace bien, míster Manson, no puede haber nada mejor.


  Al regresar a la oficina, le di las gracias a Jean, quien me aseguró que cerraría el trato con los intermediarios.


  Alrededor de las cinco, llamé al hospital con tanta suerte que pude hablar con Stanstead.


  —¿Puedo ver a Wally? —le pregunté.


  —¿Te parece que lo dejemos para mañana por la mañana, Steve? Ya le han visitado su esposa y el teniente Goldstein. Ha sido suficiente para el primer día.


  —Es que es muy importante, Henry. Te prometo que no estaré más diez minutos.


  Antes de salir le dije a Jean que iba a ver a Wally.


  —Te compraré unas flores y le transmites mis saludos.


  Llegué al hospital unos minutos después de las seis, llevando un ramo de violetas. Entré en el despacho de Stanstead, que ya estaba a punto de marcharse.


  —¿Cómo está? —pregunté.


  —Mejor de lo que yo creía, pero todavía necesita cuidados. Su ojo va a recuperarse. Hay una leve amnesia. La policía no parece muy satisfecha.


  Sonreí. Shirley había hecho lo que le había pedido.


  Tomé el ascensor hasta el tercer piso. Busqué la habitación de Wally, llamé y entré.


  Wally yacía con la cabeza vendada y un ojo tapado. Mientras cerraba la puerta exclamé:


  —¡Wally! ¡Qué alegría verte!


  —Hola, Steve —su voz salía sin fuerzas, parecía deprimido—. Me alegro de que hayas venido.


  Coloqué las violetas en la mesa, junto a la cama.


  —Te las envía Jean, y también me recomendó que te saludara en su nombre.


  —Es una chica encantadora —dijo. Movió las manos sobre la sábana.


  —¿Cómo te encuentras?


  —No muy bien.


  Al mirarle, comprendí cuán cierto era el comentario de Stanstead de que Wally estaba demasiado gordo.


  —Te repondrás, Wally; tan pronto como puedas moverte irás con Shirley a Palm Beach.


  —Sí —respondió, pero no parecía muy entusiasmado.


  —Wally… no puedo quedarme mucho tiempo. Stanstead me dijo que sólo diez minutos. Tengo algo importante que hablar contigo. Jean me contó que estuviste haciendo averiguaciones sobre los almacenes Welcome y que descubriste tres nombres… Lucilla Bower, Mabel Creeden y Sally Latimer. ¿Quién te proporcionó la información?


  Su cara gorda era completamente inexpresiva, tanto como un hueco en una pared.


  —No comprendo.


  —¿Indagaste acerca de los almacenes Welcome?


  —No.


  Sentí que se me helaba la sangre en las venas.


  —Piensa, Wally. ¿Cómo consiguió Jean esos nombres, si tú no se los diste?


  —No sé de qué me hablas.


  —Wally, por favor, concéntrate. Es de vital importancia para mí saber quién te proporcionó esa información. Sé que eres muy reservado acerca de cómo consigues los testimonios, pero esta vez y por ser tan amigos, te pido que me digas cómo te enteraste que esas tres mujeres robaban en el supermercado.


  Yacía en la cama, parecido a un bulto gordo que me mirara.


  —No sé de qué me estás hablando.


  —¿Qué guardabas en el portafolios que te robaron?


  Cerró el ojo que tenía descubierto y se le escapó un gemido.


  —El caso Hammond.


  —¿Nada acerca del supermercado Welcome?


  —No tengo la menor idea de lo que hablas, ni sé nada de eso.


  Me incliné hacia Wally, dando a mi voz un tono de mando, le dije:


  —¡Wally! ¡Concéntrate! ¡Piensa! Estabas trabajando en ese caso de robo. Alguien te dio la información. ¡Conseguiste nombres! ¡Wally! ¿Quién fue el informador?


  En mi excitación debí levantar la voz, porque se abrió la puerta y entró una enfermera.


  —La visita ha terminado, míster Manson —dijo con esa voz opaca y terminante que usan las enfermeras.


  —¡Wally!


  —No sé nada —contestó, se llevó las manos a la cabeza vendada y gimió.


  La enfermera casi me sacó a empellones. Caminé como un autómata por el pasillo, luego descendí en el ascensor y me perdí en la noche.


  Permanecí de pie junto al coche. Wally había sido mi gran esperanza. Tuve la sensación de que una puerta se cerraba lentamente a mis espaldas, y aunque quería mantenerla abierta, era tal su fuerza que me vencía.


  ¿Wally padecía de amnesia, realmente, o alguien le había asustado tanto que me mentía… como me mintió Webber?


  Vi frente a mí una cabina y crucé la calle para llamar a Jean. Después de un pequeño retraso, respondió a la llamada.


  —Jean… habla Steve. Acabo de ver a Wally. Asegura que no hizo ninguna averiguación sobre el supermercado. ¿Tienes una copia del informe que pasaste a máquina?


  Después de unos segundos contestó:


  —No.


  —¿Estás segura de que nombraba a Lucilla Bower, Mabel Creeden y Sally Latimer?


  —Completamente segura. Te advertí, Steve, de que Wally no te revelaría sus fuentes de información.


  —Dijiste que había otros nombres, Jean, trata de recordar, es muy importante.


  —Ya lo he hecho. Lo siento, Steve. No recuerdo ninguno de los otros nombres. Su informe era muy breve. Simplemente decía que tenía pruebas de que varias mujeres que vivían en Eastlake habían estado robando de los almacenes. Después daba nombres. Todo estaba garabateado en su cuaderno de notas. Los pasé a máquina y lo entregué sin copias.


  —¿En su cuaderno de notas?


  —Así es.


  —Tal vez Shirley lo tenga.


  —¿Se lo pregunto?


  —No. Lo haré yo. Gracias, Jean… hasta mañana.


  Subí al coche y conduje hacia la casa de Wally.


  Shirley me recibió afectuosamente. Después de hablar sobre el estado de salud de Wally y de lo feliz que se sentía con el viaje a Palm Beach, le dije:


  —Shirley, Wally tenía algunos cuadernos de notas. Los necesito. ¿Sabes dónde están?


  —Seguro. Míster Webber se los llevó todos cuando vino a casa. Dijo que míster Chandler los quería. Mejor le preguntas a Webber… creo que no tendrá inconveniente en entregártelos.


  —¿Herman Webber? —pregunté, y la miré asombrado.


  —Estaba aquí cuando regresé. Dijo que míster Chandler pedía todos los cuadernos de notas de Wally.


  —Entiendo. Hablaré con Webber.


  —Será mejor —arrugó su preciosa nariz—. No me gusta mucho míster Webber.


  —A mí tampoco —le respondí, y salí.
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  Herman Webber era un hombre corpulento, grande, y a distancia se reconocía en él al policía. Su rostro parecía esculpido en granito, tenía ojos azules, pequeños e inquisidores, y sus labios de fino trazo se unían habitualmente en una línea dura y seria.


  —Hola, Steve —saludó sin moverse de detrás de su mesa ni ponerse de pie—. Siéntese. ¿Qué anda buscando?


  Tan pronto como hube revisado la correspondencia de la mañana y dictado a Jean las respuestas, lo había dejado todo para salir hacia la oficina de Webber.


  —Los cuadernos de notas de Wally —le dije, sentándome—. Dice Shirley que los tiene usted.


  —Seguro.


  Le observé detenidamente.


  —¿Para qué los quiere?


  —Hay que ser astuto —respondió chupando su cigarro, sujeto entre los dientes, y lanzando una nube de humo hacia mí—. Estoy aquí precisamente para eso, para adelantarme a los acontecimientos.


  —¿A qué se refiere?


  —Ese sinvergüenza de Goldstein estuvo interrogando a Wally. Quería saber quién informó a Wally acerca del hecho de que Hammond había aumentado los presupuestos. Wally siempre protege a sus informantes. Sabía que Wally acostumbraba registrar nombres en sus cuadernos de notas. Decidí pedírselos a Shirley antes de que lo hiciera Goldstein.


  Parecía factible, aunque lo encontraba algo pueril.


  —De ese modo, Shirley le dirá a Goldstein, como me dijo a mí, que los tiene usted. Entonces Goldstein se los reclama y, de ser así, ¿qué piensa hacer?


  Webber sopló más humo hacia donde me encontraba.


  —Shirley está dispuesta a cooperar, de modo que no dirá nada a Goldstein. Le repito que debo ser astuto.


  —Interesante —le miré—. Wally trabaja para mí, así que quiero esos cuadernos.


  Asintió.


  —Si los quiere los tendrá —apretó una tecla del tablero del intercomunicador—. ¿Mavis? Traiga los cuadernos de Mitford. Envuélvalos, por favor. Míster Manson los reclama —me miró al terminar—, ¿de acuerdo? Bueno… creo que usted tiene que trabajar, y yo también.


  —La ficha de Gordy —insistí—. La quiero.


  Dio una expresión somnolienta a sus ojos.


  —Ya se lo dije… algún ratero se la llevó con otras fichas.


  —¡Vamos! ¡No trate de engañarme! Tengo motivos para pensar que no hubo tal robo. ¡Quiero esa ficha!


  —¿Sí? —era demasiado policía para tener sentimientos—. ¿De qué está hablando?


  —Quiero esa ficha. Creo que la tiene guardada y necesito que me la dé.


  —Ya le he dicho, amigo, que la robaron. No la tengo.


  —A Gordy le han matado. ¿Quiere que le diga a Goldstein que hubo un robo en su oficina y que desapareció la ficha de Gordy? O me la entrega, o lo haré.


  —Hágalo —Webber quitó la ceniza de su cigarro. Parecía muy seguro de sí mismo—. ¿Por qué debo preocuparme?


  —Le diré por qué. Goldstein querrá saber por qué no denunció el robo, y sabiendo que a Gordy le habían asesinado, por qué no informó de que su ficha había desaparecido. Creo que no le tiene mucha simpatía. Indagará y descubrirá lo que está pasando.


  —¿Usted cree? —se inclinó hacia mí, sus ojos súbitamente indignados—. Y usted se meterá en un lío mucho mayor si le va con cuentos a Goldstein —su voz de policía me hizo el efecto de un puñetazo en pleno rostro—. ¡Deje de meterse donde no le importa! —señaló la puerta—. ¡Desaparezca! Tengo mucho trabajo.


  Me puse en pie.


  —Hablaré con míster Chandler. Es hora de que sepa lo que sucede.


  —¿Ah, sí? —se recostó en el respaldo de la silla y sus labios se fruncieron en un gesto despreciativo—. Mírelo de otra manera. ¿No comprende que sólo trato de protegerle? Si interviene el patrón en el asunto, estará verdaderamente comprometido. Ahora desaparezca y déjeme trabajar.


  Sólo entonces comprendí que Webber tenía la sartén por el mango. «Trato de protegerle». Eso significaba que sabía que Linda era una ladrona.


  Cuando llegaba a la puerta, Mavis Sherman, delgada, morena y de aspecto triste, me tendió un sobre con los cuadernos de notas de Wally.


  De regreso en mi oficina, los ordené sobre la mesa. Había catorce. Estaban numerados correlativamente, empezando por el uno. Descubrí que faltaba el número trece. No me molesté en revisar los demás. Tenía la certeza de que el trece contenía la información acerca del supermercado. Al igual que la ficha de Gordy, el cuaderno también había desaparecido.


  Me senté para reconsiderar la situación. La advertencia de Webber me impedía hablar con Chandler. Si no seguía su consejo, me quitaría su apoyo. Estaba seguro de que alguien (¿Webber?) había amenazado a Wally. Tal vez estaba equivocado. La paliza recibida por Wally era suficiente escarmiento, aunque eso me resultaba difícil de creer. Estaba completamente convencido de que a Wally le habían alertado igual que a mí. Mantenga la boca cerrada o si no…


  Decidí visitar a Wally nuevamente por la noche. A lo mejor, si le explicaba lo que me estaba pasando, y le trataba con delicadeza, hablándole del lío en que Linda me había metido, podría persuadirle para que hablara.


  Sonó el teléfono y el engranaje de la revista me atrapó hasta la hora del almuerzo.


  Después del almuerzo, Jean me avisó que mis efectos personales ya habían sido recogidos y llevados al apartamento de la avenida Eastern.


  —Puedes trasladarte cuando lo desees —dijo—. Está a punto. He encargado comestibles: café, leche y alimentos enlatados.


  —Eres verdaderamente maravillosa, Jean —dije mirándola con pena—. Me gustaría invitarte a cenar…


  —Gracias, no.


  —La invitación es extensiva a tu amigo. Me gustaría conocerle.


  Me miró con ojos serios.


  —Mira, Steve, no te metas en mi vida privada. Es mi obligación cuidarte en la oficina, y en tu casa cuando sea necesario. ¿Lo dejamos así? —hizo una mueca que quería parecer una sonrisa y regresó a su lugar de trabajo.


  Bueno, pensé, se acabó.


  Estuve atareado hasta después de las seis. Cuando terminé, dejé que Jean cerrara y fui al hospital. Me acerqué al mostrador de recepción y pedí ver a Wally.


  —Llega tarde —me informó la empleada.


  La miré atontado.


  —¿Cómo que llego tarde? ¿Qué quiere decir?


  —Partió con su esposa en una ambulancia, hace media hora.


  Nuevamente sentí que se me helaba la sangre en las venas.


  —¿Adónde fueron?


  —Sinceramente no lo sé.


  —¿El doctor Stanstead está aún en el hospital?


  —Está en su despacho.


  Le encontré preparándose para irse a casa.


  —¿Qué es esa historia acerca de Wally? Me han dicho que ha ido.


  Se encogió de hombros. Parecía molesto y preocupado.


  —No estaba de acuerdo, pero se lo han llevado de todos modos. Lo llevan en ambulancia hasta el aeropuerto y de allí, en avión, a Miami. Deseaba ir y tiene energías suficientes como para viajar… así que se ha ido.


  —¿Intervino Chandler en el asunto?


  —Creo que sí. Ese tal Borg fue quien organizó el viaje.


  —¿Fue Shirley con su marido?


  —Sí. Le llevan a una clínica en Miami o en Palm Beach.


  —¿Sabes a cuál?


  —No. Escucha, Steve. Tengo más trabajo del que puedo abarcar —respondió impaciente—. Estoy seguro de que Wally estará en buenas manos, y el sol le sentará muy bien.


  —Bueno. Hasta pronto, Henry —dejé el hospital, subí a mi coche y me senté a pensar.


  ¿Había una conspiración a mi alrededor? Primero la ficha de Gordy, la película y las fotos que se habían esfumado; después habían robado la cinta grabada con el trato que me proponía Gordy; los cuadernos de notas de Wally no estaban completos, y ahora el mismo Wally era trasladado fuera de mi alcance. Tenía la desagradable sensación de que alguien controlaba mis pasos y se adelantaba a lo que hacía.


  ¿Cómo proceder?


  La puerta parecía haberse cerrado. Traté de dominar un creciente temor y me dije que sólo restaba esperar y confiar en que no sucediera nada. Tal vez así fuera, pero en el fondo de mi ser sabía que me engañaba.


  Obedeciendo a una acción refleja, puse en marcha el coche y tomé el camino de mi casa. A mitad de camino recordé que no tenía comida en casa, así que frené en la explanada del hotel Imperial. Comí un bistec. Mientras pagaba, el portero se me acercó.


  —¿Míster Manson?


  —Sí.


  —Tiene una llamada telefónica… cabina cinco.


  Contesté a la llamada, sorprendido. Era el sargento Brenner.


  —He visto su coche —dijo, terminante—. Necesito hablar con usted. ¿Conoce el bar Half Moon?


  —No.


  —Está en la Calle 15, junto al drugstore. No puede perderse. Coja un taxi. Le resultará imposible encontrar aparcamiento. Pregunte por Jake. Le espero dentro de media hora.


  Cogí un taxi en la puerta del hotel y dejé mi coche en la explanada.


  El bar Half Moon estaba iluminado y casi vacío. Dos hombres de color tomaban cerveza ante una de las mesas. Un joven de aspecto sucio y cabello largo hasta los hombros estaba ante otra mesa, hurgándose las narices despreocupadamente.


  Cuando caminaba hacia la barra, un hombre regordete, con mangas cortas, sacudió una alfombra sucia delante de mí y comenzó a limpiar.


  —¿Jake? —pregunté.


  Me observó, asintió y señaló una puerta con el pulgar. Empujé la puerta, subí un tramo de escalera y empujé otra puerta. Brenner tenía una cerveza en la mano. La habitación era pequeña. Una cama, una mesa y dos sillas. Una persiana rota cubría la ventana. Pasé y cerré la puerta.


  —Parece el escenario de una película de segunda —comenté al acercarse a la mesa.


  —Sí, pero es seguro. Jake me debe muchos favores. Pude encerrarle por cinco años. Siéntese.


  Arrimé una silla y me senté.


  —Freda Hawes —dijo Brenner—. Investigué su vida al igual que Goldstein. No habla, aunque se la presione. Dice que se acostaba con Gordy de tanto en tanto, pero que no sabe nada de su vida. Está asustada y miente. No dirá nada a los representantes de la ley, pero tal vez hable con usted. Puedo equivocarme, pero vale la pena probar.


  —Puede ser una chantajista. Puede tener en su poder la película y las fotos. No quiero un nuevo lío.


  —Me sorprendería que lo fuera. No es de esa clase, conozco a los chantajistas. Vaya a verla. Suele estar en el bar Blue Room de la Calle22. La encontrará allí desde ahora hasta el amanecer. Es alcohólica. Si le parece que puede convencerla, háblele. Cuando un hombre se acuesta con una mujer, tarde o temprano se confía a ella. Estoy absolutamente seguro de que Gordy escondió la película en alguna parte. Probablemente se lo contó a Freda. Es nuestra única esperanza, Manson. Debemos conseguir esa película antes que Goldstein.


  No me entusiasmaba la tarea, pero al menos vería de cerca a esa mujer.


  —¿Cómo la reconoceré?


  —Es baja, morena, tiene alrededor de veinticinco años, y buena figura —explicó Brenner—. No puede equivocarse. Le gusta usar brazaletes dorados, los que le cubren la mitad del brazo.


  —De acuerdo. Le echaré un vistazo —después le conté que me trasladaba a un apartamento en la avenida Eastern, y anotó mi número de teléfono.


  —Goldstein ya habló con Creeden, Latimer y todos los demás —prosiguió Brenner—. Es un juego de niños. Muy suave, muy correcto, simplemente sigue la pista, y lo hace bien, sin duda. Pronto le tocará a usted, así que esté alerta. Pregunta si tienen idea de que estaban robando en el supermercado Welcome. Por supuesto todos estaban alerta y contestaron que no, pero Goldstein es un pícaro redomado. Profundiza las preguntas con rapidez, y siempre hay un guiño o una expresión de los ojos que concuerda con lo que busca. No ha llegado lejos, pero una vez que se hace cargo de un caso de homicidio es difícil detenerle hasta que lo resuelve.


  —Tendré cuidado —me preguntaba si era conveniente relatarle el robo de la cinta y la desaparición de uno de los cuadernos de Wally. Preferí callarme. Tenía la impresión de que me mantendría al margen mientras no hablara y tratara de descubrir todo lo que pudiera.


  —Iré directamente al Blue Room. ¿Qué le parece si me telefonea mañana por la mañana a la oficina? Podemos reunimos aquí otra vez si averiguo algo.


  —Está bien, pero prefiero no llamarle. Le espero mañana a esta hora.


  —De acuerdo.


  Salí de la habitación, bajé las escaleras, saludé con la cabeza a Jake, quien me respondió del mismo modo, y me zambullí en la calle atestada en busca de un taxi.


  El Blue Room era un sótano en la esquina de las calles East y 22, es decir cerca de donde vivía Freda Hawes.


  El chófer del taxi que me llevó hasta allí me miró con curiosidad cuando le pagué.


  —No es asunto mío, amigo —dijo cuando vio la cantidad que le dejaba de propina—, pero no son amistades para usted. Si desea que le asalten, ha elegido el lugar apropiado.


  —Gracias.


  Di un paso atrás. Me miró nuevamente, levantó sus anchos hombros y partió.


  Miré a ambos lados de la calle. Entonces comprendí lo que quería decir y tuve miedo. Llevaba un traje de trabajo, pero cuando vi la clase de personas que deambulaban por las aceras, me sentí tan fuera de lugar como un obispo en un burdel.


  Cuando estuve en el ejército había seguido un curso de combate. A diferencia de Wally, estaba en buena forma y me sentí capaz de defenderme. Hubiera sido mejor ir a casa a cambiarme de ropa, pero ya estaba allí y me resultaba incómodo regresar, cambiarme y desandar el camino hasta el Blue Room.


  Había un pequeño letrero luminoso que decía:


  BLUE R OM


  Faltaba una O.


  Bajé por unas escaleras interminables, y a medida que descendía el ruido de la música y el olor de suciedad corporal aumentaba. Finalmente entré en un minúsculo vestíbulo.


  Un enorme negro, sentado en una banqueta, me miraba fijamente. Sólo le veía el blanco de los ojos. Una segunda mirada me confirmó que estaba drogado y no tenía idea de dónde se encontraba.


  Un cortinado rojo cubría la entrada. Lo levanté hacia un lado y observé el enorme salón.


  Estaba lleno de parejas que bailaban y lo suficientemente oscuro para que parecieran, simplemente, siluetas móviles. El ruido que hacía el cuarteto me destrozaba los tímpanos. El olor a pies sucios, polvo y cigarrillos de marihuana resultaba insoportable.


  Introducirse en ese ámbito, vestido como yo estaba, significaba suicidarse. Solté la cortina y decidí esperar a Freda Hawes en su casa. Cuando comencé a subir las escaleras, dos jovencitos las bajaban.


  Los tres nos detuvimos.


  En la penumbra pude darme cuenta de que tenían alrededor de veinte años. El cabello inmundo les llegaba hasta los hombros. Los rostros pálidos y sucios, estaban llenos de granos, y los ojos pequeños tenían el brillo de los drogadictos.


  —Mira quién anda por aquí —dijo el más alto—. Un entrometido. ¿Qué les hacemos a los curiosos, Randy?


  —Les damos una paliza —respondió Randy, balanceándose. Estaba bebido o drogado—. Llevémoslo a la calle, Heinie. No quiero despertar al viejo Sam.


  Heinie me hizo unas señas.


  —Suba lentamente si no quiere que le haga daño —sacó una navaja.


  Comencé a subir las escaleras lentamente mientras ellos retrocedían. Finalmente llegaron a la acera. Me faltaban todavía tres escalones antes de estar en un lugar abierto. Subí los tres escalones de un salto, golpeé a Randy en el cuello, di una vuelta alrededor de Heinie, le cogí de la muñeca y lo sacudí con una llave de judo, colocándole sobre mi espalda. Después le solté con fuerza contra la acera.


  Caminé rápido y doblé por la calle East, continué caminando mientras me decía que debía estar loco para haber ido a ese barrio vestido como estaba. La pelea con esos dos drogadictos me había alertado. Tenía que salir de allí inmediatamente. Busqué un taxi, pero no aparecían por ningún lado.


  Al salir de un callejón, tres jóvenes de cabellos largos estaban esperando a que me aproximara. De improviso saltaron sobre mí y me agarraron. Me arrastraron hasta el callejón, tambaleante y desprevenido.


  Me dejé llevar. Les sorprendió mi peso, y los dos que me arrastraban cayeron junto conmigo sobre el cemento maloliente. Conseguí desasirme; a puntapiés saqué al tercero del callejón, hasta que se recortó su silueta, con una botella en la mano, cerca de mí. Le pateé la entrepierna y cayó chillando. Uno de los otros se lanzó sobre mí y caímos con un golpe seco. Le mordí a un lado del cuello y se aflojó. El último perdió el valor y salió corriendo.


  Me apoyé en la pared para recobrar el aliento, después seguí mi camino, pasé por encima del que había pateado, que se retorcía tratando de levantarse y maullando como un gato. Sabía que estaba en peligro. Mi manga estaba hecha jirones y sentía el olor de la basura que había quedado pegada en la espalda de mi chaqueta.


  Tratando de mantenerme lejos de las luces, seguí caminando por la calle East. Recordaba el número de la casa de Freda Hawes. Cuando llegué hasta su edificio subí cinco escalones y entré en un vestíbulo mal iluminado. En el buzón leí que vivía en el cuarto piso. No había ascensor, así que subí por las escaleras. Caminé por un pasillo hasta una puerta en el otro extremo. Había una tarjeta arrugada pinchada en la puerta, que decía: «Freda Hawes. Solicite hora. Teléfono 4456».


  Apreté el timbre y esperé.


  Una mujer en el segundo piso gritaba:


  —¡No! ¡Te digo que no! ¡Aléjate de mí!


  Después de un silencio absoluto escuché pasos pesados que subían las escaleras, pero se detuvieron en el tercer piso. Miré por la barandilla y vi entrar a un hombre gordo en uno de los apartamentos.


  Otra vez apreté el timbre.


  Mientras esperaba, me quité la chaqueta y sacudí las mondaduras de patata, las hojas de repollo y otras basuras que se me habían pegado.


  Indudablemente, Freda Hawes no estaba en su casa. Eso traía aparejado otro problema. Si estaba en el Blue Room, vagaría hasta las tres o cuatro de la mañana. Imposible permanecer en el pasillo alrededor de seis horas. Además, yo arriesgaba mi vida si salía a la calle. Necesitaba un teléfono para pedir un taxi que me recogiera en la puerta. ¿Dónde encontrar el teléfono más cercano?


  Miré la puerta y la tarjeta pinchada en ella. Freda tenía teléfono. Tal vez la cerradura fuera frágil, moví la manilla y, atónito, vi cómo se abría la puerta.


  Me detuve. La sensación de frío volvió a recorrer mi columna vertebral. ¿Se repetiría la escena de la casa de Gordy? ¿Encontraría a Freda muerta?


  Mientras estaba parado ante la puerta, escuché un gemido que me puso la carne de gallina. En ese momento alguien subía la escalera. Apresuradamente di un paso dentro de la habitación oscura y cerré la puerta.


  Olía a cigarro fresco.


  Un letrero de neón, al otro lado de la calle, se encendía y apagaba:


  ¡MUJERES! ¡MUJERES! ¡MUJERES!


  La luz roja me permitió ver el interior de la habitación. Delante de mí había una puerta semiabierta.


  Escuché pasos firmes que se acercaban y seguían hacia arriba. Unas gotas de sudor corrían por mi cara, tenía la boca seca y me latía apresuradamente el corazón.


  Los gemidos provenían del cuarto contiguo.


  Dándome ánimos, busqué a tientas el camino hacia la puerta y traté de ver en la oscuridad. Solamente pude delinear la silueta de una cama, nada más. Con la mano pegada a la pared, alcancé el interruptor de la luz. Dudé y después, lo apreté.


  El haz de luz proveniente del techo me hizo parpadear.


  La escena que observé me dejó boquiabierto.


  Una mujer, completamente desnuda, yacía en la cama con las muñecas y los tobillos atados a los barrotes. Un trapo le cerraba la boca. En el muslo derecho tenía el redondel de una quemadura, que sólo podía haber sido hecha con un cigarro.


  Reconocí a Freda Hawes. Era bajita, tenía buena figura y alrededor de veinticinco años. Unos años atrás debió ser hermosa, pero ahora el perfil se le había endurecido, y los ojos y la boca mostraban las huellas de la vida licenciosa que llevaba.


  Todo eso lo capté de una primera mirada. Después me acerqué, le saqué el trapo de la boca y le desaté las muñecas, para tratar de hacer lo mismo con los tobillos.


  —Un trago… la cocina —murmuró.


  Encontré el interruptor del living y busqué la cocina. Abrí el refrigerador; estaba repleto de botellas de gin y de agua mineral. Encontré un vaso sucio, lo lavé y serví una porción abundante de gin, que completé con agua mineral. Regresé aprisa y, viendo que le temblaban las manos, le levanté la cabeza y la ayudé a beber.


  Bebió con ansiedad, cerró los ojos y apretó mi muñeca con su mano.


  —¡Más!


  —Esto la ayudará —dije amablemente—, usted…


  —¡Más!, quiero más —había tanta desesperación en su voz que fui a la cocina y preparé otra mezcla igual a la anterior.


  Al llegar la encontré sentada en el borde de la cama, con la sábana sobre los muslos. Me arrebató el vaso, bebió y lo lanzó al otro extremo de la habitación. Se destrozó contra la pared.


  —¡Cigarrillo!


  Saqué el paquete, encendí uno y lo coloqué entre sus labios temblorosos.


  Seguía sentada, con los pesados pechos colgando. Fumaba lentamente y echaba el aire por los orificios de la nariz. Permanecí alejado, observándola.


  Después de algunos minutos el gin comenzó a hacerle efecto. Levantó la vista y me observó:


  —¿Quién es usted?


  —Simplemente pasaba, oí ruidos y entré —dije convencido de que no era el momento apropiado para contarle la verdad.


  Movió la cabeza».


  —Siempre he tenido suerte. Pensé que tendría que quedarme donde estaba hasta el mes que viene. Siéntese. Usted me gusta. Tengo ganas de ir al baño.


  Se tambaleó camino del cuarto de baño, entró y cerró. Sobre el suelo, junto a la cama, había una colilla. La levanté y la observé. No significaba nada para mí, o ¿me resultaba familiar ese olor? Pensé que mi nariz me jugaba nuevamente una mala pasada, y dejé la colilla sobre la mesilla de noche.


  Freda salió del cuarto de baño, abrió un armario, se envolvió en una bata y fue a la cocina. Oí el ruido del líquido al salir de las botellas, y la vi regresar con otro vaso.


  —Gracias, boy-scout. Ha hecho la buena acción del día. Ya estoy bien. Ahora desaparezca, por favor.


  —Tendré que informar al teniente Goldstein —dije amablemente.


  Terminó el trago de una sola vez, después me miró con los ojos grandes y oscuros muy abiertos.


  —No será otro de esos sinvergüenzas, ¿verdad?


  —¿Ha venido más de uno?


  Sentada en la cama permaneció inmóvil unos minutos, después bebió la mitad del contenido del vaso, se estremeció, y paseó la mirada por la habitación mientras tiraba la colilla al suelo. La levanté y la apagué en un cenicero, encendí otro cigarrillo y se lo entregué.


  —¿Quién es usted? —inquirió.


  —Una de las víctimas del chantaje de Gordy.


  Cerró los ojos, seguía sosteniendo el vaso.


  —¡Oh, no… de nuevo no! —murmuró—. ¿Qué piensa hacerme? ¿Me quemará? —El vaso se le cayó de las manos, se volcó sobre la gastada alfombra y se formó un redondel. Escondió la cabeza entre las manos y comenzó a gemir.


  —¡Demonios! Estoy empezando a vivir como un cerdo —dijo como hablando consigo misma. Se puso de pie, recogió el vaso y fue a la cocina. Regresó con una cantidad de ginebra como para tumbar a un buey.


  —¿Todavía aquí? Le he dicho que se vaya.


  —Necesito su ayuda.


  Me miró, después tomó un trago.


  —¿Ayuda?


  —Así es. Mi esposa robó una botella de perfume del supermercado Welcome —le expliqué, hablando pausada y claramente—. La película. Gordy quería veinte mil dólares por el trozo de película. Ahora está muerto, pero la película debe estar en algún lugar. Esperaba que me dijera dónde encontrarla.


  Con mano insegura, colocó el vaso sobre la mesa.


  —Jesse era un sinvergüenza, pero me gustaba —el gin hacía su efecto—. No sé la cantidad de veces que le advertí que terminara con los chantajes, pero no me escuchaba. ¡Judas! ¡Estoy borracha! ¡Váyase al demonio! Déjeme sola —alcanzó el vaso, lo volcó y apareció otra mancha en la alfombra.


  Yo continuaba sentado, observándola.


  Dijo la palabra de rutina, la de cuatro letras, y después se sostuvo otra vez la cabeza con las manos.


  No me moví de donde estaba.


  Después de unos minutos, levantó la cabeza y me miró.


  —¡Mire! —corrió la bata y dejó al descubierto la quemadura—. Ese maldito vino y me quemó. También quería la película. Adelante, quémeme y vea si logra que se la dé.


  —¿Quién era? —pregunté con suavidad, como si hablara con alguien que salía de una operación grave.


  —¿Cómo saberlo? Un policía. Los reconozco a un kilómetro de distancia. Un grandote sinvergüenza: ojos azules de mirada fija. De ser su madre, le habría ahogado al nacer.


  Miré el cigarro apagado y recordé quién los fumaba. ¡Herman Webber! Ningún policía en actividad la habría quemado.


  —¿Le entregó la película?


  Súbitamente se tiró de través en la cama, cruzando los brazos sobre los ojos.


  —Quiero un trago.


  Recogí el vaso y fui a la cocina. Preparé el trago y regresé. Después dejé el vaso sobre la mesilla de noche, la levanté y la coloqué correctamente en la cama, con la cabeza en la almohada.


  —¿Va a empezar a quemarme? —preguntó, sonriendo por primera vez.


  —¿Me ayudará? —le pregunté, mirándola—. ¿Le entregó la película?


  —Le dije donde puede encontrarla —se rió sin motivos, estaba borracha—. Le conté que se la había enviado a mi hermana en Nueva York.


  —¿Lo hizo?


  —No.


  —Es un policía, nena. Telefoneará a tu hermana y sabrá que le mentiste y regresará.


  —Le dirá que la recibió y, cuando vaya a buscarla, le escupirá en la cara. Trabajamos juntas con mi hermana.


  —Regresará.


  —Estaré bien lejos de aquí cuando regrese.


  —Quiero esa película. ¿Alcanzan mil quinientos dólares para comprarla?


  Me estudió con atención. Tal vez fue un error, porque enseguida apareció en sus ojos una expresión codiciosa.


  —Repítalo —levantó la cabeza—. ¿Cuánto?


  —Mil quinientos. Con ese dinero puede irse de la ciudad. ¿Sabe dónde está la película?


  Me cogió de la muñeca.


  —¿Me daría mil quinientos dólares por la película?


  —Eso he dicho.


  Freda infló las mejillas. El gin la euforizaba y, sinceramente, temí que se desmayara.


  —Sé dónde está. Me da el dinero y le entrego la película.


  Quiso coger el vaso, pero lo alejé del alcance de su mano.


  —Suficiente, nena. Ya está un poco mareada.


  Asintió con la cabeza.


  —Cierto… deme un cigarrillo.


  Le encendí uno y observé cómo trataba de concentrarse.


  —¿Dónde está? —pregunté.


  —¿Ansioso? —sonrió—. Yo lo sé. Veamos el dinero primero, bestia. Eso me decía siempre Jesse: el dinero primero.


  —El dinero está en el Banco. Hasta mañana no puedo dárselo. Tampoco se lo daré hasta que no me entregue la película, y la quiero ahora.


  —Entonces mañana vamos al Banco, sacamos el dinero y después le doy la película. ¿Qué le parece?


  —Si prefiere hacerlo de esa manera… mañana puede estar muerta. Este expolicía no es el único que quiere la película. Hay un asesino que también la busca. De acuerdo, si prefiere que le peguen un tiro como a Gordy, esperemos hasta mañana —me puse de pie—. ¿Puedo hablar por teléfono? Necesito llamar un taxi.


  Estaba sentada y sus ojos demostraban el miedo que sentía.


  —¡Oiga! ¡Espere un momento! ¿Qué es eso de un asesino?


  —Gordy, su amigo, poseía una película que podía significar la cárcel para muchas mujeres adineradas —le expliqué—. Alguien, probablemente uno de los maridos, quiso conseguir esa película y mató a Gordy. Puede tocarle a usted, ahora. Puede sentirse feliz de qué un expolicía la quemara. El próximo visitante tal vez la mate.


  Me acerqué al teléfono y pedí que enviaran un taxi. Me aseguraron que llegaría en diez minutos.


  Oí ruido de sedas, miré por encima de mi hombro y vi cómo Freda se vestía. Lo hacía con tanta prisa como si fuera a perder el tren.


  —No se asuste tanto, nena. Ha olvidado las bragas.


  —Voy con usted. No me quedaré aquí sola.


  —No viene conmigo. Cierre bien la puerta cuando yo salga. Tal vez ese asesino no venga por aquí. Hasta pronto… —y entré en el living.


  Corrió detrás de mí.


  —¡Se la daré! Lo prometo. ¿Puedo ir con usted?


  Parecía una chiquilla asustada que se había adueñado de una botella de gin.


  —Bueno, vamos. Ha olvidado los zapatos.


  —¿No se escapará?


  —Póngase los zapatos y las bragas. La esperaré.


  Me miró desconcertada.


  —¿Para qué necesito las bragas?


  Bajamos del taxi frente al hotel Imperial y subimos a mi coche.


  Se apoyó en el respaldo en cuanto puse en marcha el motor.


  —Confío en usted —dijo—. Le daré la película, pero me dará el dinero, ¿no es cierto?


  —Palabra de boy-scout.


  Se rió. Todavía estaba borracha.


  —Es la primera vez en toda mi vida que confío en un hombre.


  —Alguna vez se empieza, nena.


  Miré el reloj del tablero. Eran las once y cuarto. Aunque era muy tarde, no deseaba arriesgarme yendo en coche a la casa de Gordy. Tal vez Goldstein tenía un agente de guardia allí.


  Las puertas de mi garaje estaban abiertas. Entré directamente con el Mercedes, bajé, cerré las puertas y encendí las luces mientras Freda salía del coche.


  —¿Dónde estamos? —preguntó, colgándose de mi brazo.


  —En mi casa. Vamos, entre. Le prepararé un trago.


  —Así se habla.


  Abrí la puerta que conducía a la casa y entramos juntos.


  —¡Caramba! —se movía, admirada—. Es muy bonita.


  —Siéntese.


  La llevé hasta una silla y la acomodé. Se recostó observando la habitación.


  Corrí las cortinas y le preparé un trago, mitad gin mitad tónica.


  —Hablemos, nena —le dije, sentándome cerca—. Descansa y háblame de Gordy.


  —¿Por qué le interesa? Está muerto.


  —Es cierto. ¿Cómo le conociste?


  —El verano pasado. ¿Por qué quiere saberlo? —terminó la bebida y dejó el vaso en una mesita cercana—. Había conseguido trabajo en los almacenes. Su esposa le había abandonado. Tenía poco dinero. Un hombre necesita tener una mujer de vez en cuando. Nos entendimos. Tenía algo que me atrajo, siempre hablaba de lo que haría si tuviera abundante dinero —Freda gesticuló—. La mayoría de los hombres hablan así. Una noche, cuando estábamos acostados, me habló de las cámaras ocultas en el local. Pensaba que conseguiría un millón de dólares. Ambos estábamos algo borrachos, pero Jesse parecía muy seguro.


  —¿Un millón de dólares?


  —Eso dijo. Le respondí que estaba loco, pero insistía e insistía. Me asusté. Le advertí que eso le ocasionaría problemas. Ya lo sabía. Me contó que tenía muchos a quienes engañar, pero la cámara había captado un pez gordo. A ése le pediría un millón de dólares. Me aseguró que si le ayudaba, tan pronto como consiguiera el dinero dejaría el empleo y viviríamos juntos. ¿Le estoy aburriendo, verdad?


  —De ninguna manera —dije. Mi mente trabajaba aceleradamente. El único hombre que podía pagar un millón de dólares en Eastlake era Creeden. Un millón.


  Muchos pececillos y un pez gordo. En ese caso, suponiendo que fueran diez los pececillos, incluidos Brenner y yo, entre todos le pagaríamos doscientos. Creeden podría pagar ochocientos. Si eso no era motivo suficiente para matar a Gordy, ¿cuál lo sería? —¿Cómo le ayudaba?


  —Necesitaba disminuir los riesgos. Guardó la película y me dio las fotos.


  —¿Las tiene?


  —¡No tengo nada! ¿Cómo pensar que entrarían en mi casa? De acuerdo, bebo demasiado, soy una bruja descuidada, jamás le di importancia a lo que hablamos del millón de dólares. Jesse me dio un paquete y me pidió que lo guardara. Lo escondí en un cajón y lo olvidé completamente. La noche que murió, me acordé y lo busqué. Había desaparecido. Me maldije y le llamé por teléfono. Al no tener respuesta fui a su casa y le encontré muerto —hizo un gesto y buscó su vaso.


  La historia coincidía. Cuando estaba en casa de Gordy había sonado el teléfono.


  —¿Le dijo quién era el pez gordo?


  Bebió, dejó el vaso y movió la cabeza.


  —No.


  Me puse de pie.


  —Voy a cambiarme de ropa. Quédese ahí sentada. Más tarde iré hasta la casa de Gordy —me detuve, y después le pregunté en la forma más casual posible—. ¿Dónde encontraré la película?


  Me observó unos instantes, sus ojos trataban de fijarse en mí.


  —¿Va a darme el dinero?


  —Palabra de honor.


  —¿Mil quinientos dólares?


  —Palabra de boy-scout.


  —¿Jura por la tumba de su madre que me dará el dinero?


  —La palabra de un boy-scout es más de fiar.


  Pensó en lo que le dije y después asintió:


  —De acuerdo… siempre el mismo. Está en el cajón de más abajo de la mesa de su despacho.


  La observé atentamente.


  —¡No me mienta! La policía ya la habría encontrado.


  Negó con la cabeza.


  —Jesse era listo. Hay un doble fondo. Un carpintero lo arregló. Hay una trampa escondida debajo de la mesa, ahí está.


  La dejé sola mientras me daba una ducha y me vestía con ropa de estar por casa.


  Valía la pena intentarlo.


  Ya había pasado la medianoche.


  Busqué una linterna pequeña y que daba buena luz, y un destornillador grande. Regresé al living y encontré a Freda dormida. El vaso se había caído y el gin mezclado con el agua dejaron un redondel junto a la silla.


  La dejé y salí camino de la casa de Gordy.
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  Me aproximé a la casa de Gordy con cautela. Cada veinte metros me detenía para escuchar y tratar de ver en la oscuridad. Nadie paseaba ningún perro. En dos casas se escuchaba el sonido de la televisión. Estaba en tensión, temía encontrarme con un policía. Cerca ya de la casa, salí del camino, me escondí detrás de un árbol, presté atención y esperé.


  No había señales de vida y no me di prisa, pues disponía de todo el tiempo necesario. Unos quince minutos después, seguro de que no había ningún policía en el lugar, salí de mi escondite y, cuidadosamente, me acerqué a la casa. No se veía ninguna luz. ¿Estaría algún agente sentado en el living, en la oscuridad? Moviéndome silenciosamente, caminé por el césped hacia la parte posterior de la casa. Allí me detuve e inspeccioné el lugar. En realidad, no había nada que investigar, tranquilicé mis nervios y me acerqué a la puerta. Por supuesto que estaba cerrada. La policía nunca la dejaría abierta, por eso llevaba el destornillador.


  Una rápida ojeada bajo la luz de la linterna me demostró que era una cerradura frágil. Introduje el destornillador y, con una pequeña presión, cedió y se abrió. Casi no había hecho ruido. De todas maneras, antes de entrar, quedé inmóvil en la oscuridad, escuchando. Solamente sé oían los latidos de mi corazón. Encendí la linterna, estaba en una cocina pequeña, entré y cerré la puerta. La puerta de la cocina se abrió fácilmente, otra vez me detuve a escuchar, después encendí la linterna e iluminé el pasillo que conducía a la puerta principal. El living quedaba a la izquierda.


  Silenciosamente recorrí el pasillo hasta la puerta del living. Estaba cerrada. Dudé un instante; si había un policía dentro, esperando, me vería en un verdadero aprieto. Después reaccioné y comprendí que, si no conseguía la película, estaría en un lío aún peor.


  Moví el picaporte y abrí la puerta. La luz de la luna entraba tenuemente en la habitación a través del ventanal. Miré a mi alrededor. Ningún policía se abalanzó sobre mí, ni oí que nadie me gritara pidiendo una contraseña. Entré, cerré la puerta y me encaminé directamente hacia el ventanal. Cerré las cortinas, pero no quise arriesgarme y encender la luz.


  Localicé la mesa escritorio, que estaba en un rincón. Fui hacia ella, me arrodillé y revisé la parte inferior a la luz de la linterna. Tardé varios segundos en descubrir un botón minúsculo, de madera. Si Freda no me hubiera advertido, jamás lo habría encontrado.


  Abrí el cajón de más abajo, que estaba lleno de libros de cuentas y talonarios de cheques viejos. Lo vacié en el suelo y después, acostado bajo la mesa, apreté el botón. El fondo del cajón se deslizó unos diez centímetros y apareció un rollo de película de 16 milímetros.


  Seguía arrodillado, observándolo, pues no podía creer lo que veían mis ojos. Después lo recogí y lo coloqué sobre la mesa. Apreté el botón nuevamente, cerré el compartimento y volví a guardar cuidadosamente el contenido del cajón que había tirado sobre el suelo.


  Llevando conmigo la película, caminé rápido hacia la puerta y seguí por el pasillo.


  Tal vez había estado en la casa todo el tiempo, o tal vez estaba escondido en el jardín y me siguió. No pude adivinarlo.


  Cuando alcanzaba la puerta trasera de la casa, oí un ruido suave detrás de mí. Al volverme, demasiado tarde, sentí como si algo explotara dentro de mi cabeza y caí sobre manos y rodillas. Vi un vago destello de luz y oí que se alejaban corriendo.


  Permanecí en la misma posición, con la cabeza a punto de estallar. Después, con un esfuerzo, pude apoyarme en la pared con los ojos cerrados, mientras la cabeza me zumbaba. Después de un rato el zumbido cesó. Me toqué la nuca, tenía un bulto. El golpe no había sido mortal, pero bastante fuerte.


  Busqué a tientas por el piso hasta que encontré la linterna. La encendí y comprobé que la película había desaparecido. Sintiendo una amarga desesperación, caminé vacilante en la noche templada.


  Tardé cerca de veinte minutos en llegar hasta el extremo de la avenida Eastlake. Vacilaba y perdí el equilibrio como un borracho, y dos veces tuve que sentarme en el césped. El fresco de la noche, probablemente, me despejó y pude caminar derecho. Fue cuando me encontré con Mark Creeden y su perro.


  —¡Caramba, por Dios! —exclamó—. ¿Tiene otro problema que resolver?


  —Así es —mi voz sonaba ronca—. Siempre hay problemas.


  Rió.


  —Tiene razón. Tengo problemas con este animalito. Mire la hora. Paseando el perro después de medianoche… a mi edad.


  Traté de verle el rostro pero estaba demasiado oscuro. ¿Era éste el hombre que había matado a Gordy? ¿Era este hombre el que me había golpeado en la nuca y se había llevado la película?


  —Me han dicho que se va de Eastlake, Manson. Lo siento mucho. Lamento también que le forzaran la ventana.


  —Gracias —la cabeza me molestaba muchísimo ahora, no me sentía con ganas de charlar—. Bueno, seguiré mi camino.


  Me alejaba, cuando decidió acompañarme.


  —Ya es hora de que vaya a casa.


  Caminamos unos metros en silencio, hasta que Mark preguntó:


  —¿Piensa que intentarán un segundo chantaje, Manson?


  —No sé.


  —Alguien debe tener esa maldita película.


  «Si no eres tú», pensé.


  —Sí.


  Caminamos uno junto al otro en silencio.


  —¿Usted no puede averiguar algo, teniendo tantas conexiones?


  —¿Y usted?


  —Debo ser cuidadoso, pero usted, dirigiendo una revista, puede investigar.


  ¿Tenía la película en el bolsillo, y sólo trataba de desorientarme?


  —Lo estoy intentando.


  —Nos perjudicamos ambos, Manson. Haga algo más que intentarlo. Si Goldstein la encuentra, los dos tendremos serios problemas. Yo le mentí. Mañana le toca a usted.


  Habíamos llegado a casa.


  —Si no he entendido mal, son los padres de Mitchell quienes han comprado su casa —dijo Creeden cuando abrí el portón.


  —Así es.


  —Nos mantendremos en contacto. ¿Dónde vivirá?


  —Estoy buscando. Cuando lo decida se lo comunicaré —la cabeza me enloquecía. Sólo quería alejarme de Creeden.


  —Hágalo. Busque la película y tenga cuidado con Goldstein.


  —Seguro.


  Caminé por el sendero, dejándole con su perro junto al portón.


  Al abrir la puerta principal, recordé que Freda Hawes dormía en mi living. Entré sigilosamente, cerré la puerta con llave y miré hacia el living. Seguía en el mismo lugar, todavía dormida.


  Fui a la cocina, vacié una bandeja de cubitos de hielo, envolví varios en una toalla y me los puse sobre el chichón. Después de un rato disminuyó el dolor y pude pensar. Miré el reloj, era la una y diez de la madrugada. Una hora sumamente extraña para que un hombre tan rico como Creeden saliera a pasear el perro. ¿Habría sido Creeden? Deseé fervientemente que así fuera, porque estaba seguro de que la destruiría. Pero ¿había sido Creeden?


  Escuché ruidos en el living.


  —¿Quién anda ahí? —la voz de Freda Hawes era temerosa.


  —Soy yo.


  Me rehíce, volqué los cubitos en la pila y caminé hacia el living.


  Estaba sentada muy tiesa en la silla, los ojos aterrorizados, pero cuando me vio se relajó.


  —¡Dios! Del susto se me han caído las bragas —exclamó.


  —¿Ya se ha olvidado? No tiene bragas —fui al bar para servirme un trago de whisky—. ¿Quiere un trago?


  —No.


  Me asombré, la miré y la vi sobria; su rostro tenía una expresión dura que debió servirme de advertencia.


  —¿La encontró, verdad? ¿Estaba donde le dije? —se inclinó hacia mí, observándome—. ¿Ahora me dará el dinero, no es así?


  Tomé la mitad del whisky y dejé el vaso. Todavía estaba un poco mareado, aunque suficientemente alerta como para darme cuenta de que debía resolver otro problema todavía. Me acerqué y me senté junto a Freda.


  —Fui a la casa y encontré la película —dije.


  Freda asintió:


  —¿Estás lo bastante sobria como para mantenerte de pie?


  Me miró sin asomos de estar bebida.


  —¿Qué diablos dice?


  —Ponte de pie y ven.


  Se levantó y se me acercó.


  —Dame la mano.


  —¿De qué se trata?


  —Dame la mano.


  Estiró la mano, la sujeté y la acerqué a mi nuca.


  —Toca, pero despacio.


  Deslizó los dedos sobre el chichón, después tiró mi cabeza hacia adelante y observó atentamente. Me hacía dolor, pero la dejé hacer. Lanzó un chillido agudo y se alejó.


  —¿Qué es eso?


  —Encontré la película, pero alguien estaba en la casa y me golpeó fuerte. Se la llevó.


  Explotó en un ataque de cólera que me impresionó. De pie a mi lado, gritaba obscenidades.


  —Palabra de boy-scout —aulló finalmente—. ¡Ya lo sabía!… Está mintiendo. Deme el dinero. ¿Me oye? Mil quinientos. De cualquier modo los obtendré.


  Sus alaridos podían oírse hasta el centro de la avenida. Jamás pensé que una mujer pudiera hacer semejante escándalo. Súbitamente me di cuenta de que alguien, de los habitantes de esta tranquila avenida, podía llamar a la policía.


  Me le acerqué, hundí el pulgar en su estómago, y sus gritos cesaron como se desvanece el sonido de un programa radial. Retrocedió, tenía la boca abierta como un lanzallamas; perdió el equilibrio y cayó sentada, al suelo, con ruido de huesos.


  —¿Quieres que vengan los polizontes, fulana estúpida? —pregunté.


  Levantó la vista, siempre sujetándose el estómago.


  —Si vienen, estarás en un lío. Levántate, siéntate y cállate.


  Seguía sentada en el mismo lugar, pero no la ayudé, fue incorporándose lentamente, con las manos pegadas a su trasero.


  —¡Desgraciado! Casi me rompe la columna —hablaba en voz baja. Se deslizó hasta una silla y se desplomó en ella gimiendo con fuerza.


  Encendí un cigarrillo y esperé. Freda tardó unos minutos en coordinar las ideas otra vez.


  —¿No me engaña? —preguntó—. ¿Alguien le ha quitado la película?


  —¿Crees que me he golpeado yo mismo la cabeza?


  No había pensado en eso y movió la cabeza.


  —Bueno, el ladrón tiene los pececillos, pero no ha pescado el pez gordo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hay dos películas. La que he perdido no tiene mucho valor. La otra es la que puede valer un millón de dólares —me miró pensativamente—. ¿Qué le parece si trabajamos juntos? Le doy la cuarta parte, el resto es mío. ¿Le parece bien?


  En ese momento sonó el timbre de la puerta.


  Cogí a Freda del brazo, la levanté de un tirón y la llevé a mi dormitorio.


  —Quédate aquí, y tranquilízate —le dije, cerré la puerta y fui a la de la calle; la abrí en el momento en que el timbre sonaba por segunda vez.


  En Eastlake hay servicio de vigilancia. Alguien habría telefoneado, y en unos minutos los polizontes estaban en casa.


  Parado junto al umbral de la puerta estaba un policía grande y corpulento; junto al portón permanecía otro, no tan corpulento.


  —¿Qué está pasando? —el grandote me observaba con la mano en la empuñadura de su pistola. Le reconocí.


  —Hola, Flynn. ¿Qué quieres decir?


  Me miró con expresión sumamente seria.


  —Nos llamaron, míster Manson. Una mujer gritaba.


  —Entre —dije—. Lo siento. Mi maldita radio tiene un falso contacto. Escuchaba la serie de terror de la noche.


  Entró al living.


  —Estaba en el dormitorio con el volumen bajo y el aparato de improviso comenzó a chillar. El ruido casi me rompe los oídos —sonreí forzadamente—. Siento haber causado una conmoción.


  Sus ojos pequeños me observaban incrédulos.


  —Me avisaron que había una mujer en situación difícil.


  —No hay ninguna mujer aquí.


  —Su radio, ¿eh?


  —Eso es. Mañana la haré arreglar.


  Miraba el aparato y supe que se moría de ganas de hacerlo funcionar, pero el policía también sabía que yo era el jefe de redacción de «La Voz del Pueblo».


  —Está bien, motivó una alarma, míster Manson —concluyó.


  —Me asustó a mí también.


  —Un programa de terror, ¿eh?


  Si lo deseaba podría controlar si había tal programa, pero no tenía otra explicación que darle.


  —Así es.


  Movió la cabeza.


  —Demasiado tarde para escuchar la radio, míster Manson.


  —¿Alguna ley lo prohíbe? —nos medimos con la mirada y debió pensar que era un hueso duro de roer.


  —En realidad es demasiado tarde.


  Miró la habitación, descubrió la mancha de gin y agua, mi whisky a medio tomar y el vaso vacío de Freda. Aquel polizonte no era tonto.


  —Estoy durmiendo muy mal —expliqué.


  Asintió y se encaminó a la puerta de calle.


  —Gracias, sargento, por venir tan rápido —le dije.


  Me miró serio y con frialdad, y dijo:


  —Es mi obligación.


  Observé mientras recorría el sendero, llegaba junto al otro policía, se detenía allí a hablar con su compañero, y después subían al coche.


  Freda salió del dormitorio.


  —Se lo ha sacado de encima con mucha habilidad, amigo —dijo—. Estoy empezando a respetarle.


  —Como si fueras capaz de respetar a alguien. No conoces siquiera el significado de esa palabra. Vuelve al dormitorio.


  Levantó las cejas, asombrada.


  —¿Tiene ganas, compañero? Seguro, los dormitorios son mi feudo.


  Freda regresó al dormitorio. Apagué las luces del cuarto de estar y después levanté la pesada cortina para comprobar si aún estaba afuera el coche de la policía. Seguía en el mismo lugar. Después de unos minutos se alejó.


  Me molestaba la cabeza, pero no tanto como para que me impidiera pensar. ¡Dos películas! La que me robaron mostraba a todas esas mujeres estúpidas, como Linda, robando. La otra posiblemente, o seguramente, mostraría a alguien como Mabel Creeden robando, y ésa produciría grandes ganancias. Allí estaba también la razón de la muerte de Gordy. Pensando en esas cosas, de pie junto a la ventana, a oscuras, comprendí que la segunda película, valorada en un millón de dólares por un chantaje, era actualmente más importante para mí que la que había perdido. Sin duda indicaría quién era el asesino. Entré al dormitorio.


  Resultaba extraño ver a aquella mujer acostada en la cama que había compartido tanto tiempo con Linda. Se cubría con la sábana. La lámpara, junto a la cama, iluminaba tenuemente la habitación.


  —Olvidemos lo sucedido, amigo —dijo—. Ven.


  El reloj colocado en la mesa de noche marcaba la una treinta y cinco. Aún me dolía la cabeza. Estaba cansado, pero no tanto.


  Me senté en la cama y la miré.


  —¿Qué sabes de la segunda película?


  —¡Hombre! Eres incansable —retiró la sábana y pude ver su cuerpo desnudo—. Desnúdate y descansa.


  La cubrí con la sábana nuevamente.


  —¿Qué es eso de un millón de dólares?


  —¡Oh, vete al diablo! Quiero dormir. Vete si no te gusta mi compañía.


  —¿Qué es eso de un millón de dólares?


  Se le iluminaron los ojos.


  —¿Te ha interesado? La cuarta parte para ti, el resto es mío.


  —¿Por qué no?


  Me miró y después movió la cabeza dubitativamente.


  —No. No eres de ésos. No serías capaz de sobornar, ¿verdad?


  —¿Lo harías tú?


  —Por tanto dinero… —contempló el cielorraso—. ¡Un millón de dólares! ¡Piensa en todo lo que podrías hacer con ese dinero!


  ¡Si hubiese podido, la habría amenazado, la coaccionaría para que me dijera dónde estaba la película!


  —Sí… es mucho dinero. ¿Qué haremos?


  —La tengo yo. Jesse estaba preocupado por esa película, así que me dijo que se la guardara. Decía que podía arreglarse solo con los pececillos, pero que para cazar al pez gordo tendríamos que colaborar ambos.


  —¿Así que la tienes tú? ¿Dónde está?


  Levantó los brazos por encima de la cabeza y me sonrió.


  —Esa pregunta cuesta sesenta y cuatro mil dólares, amigo. Como yo la tengo guardada, valgo un millón de dólares.


  —Excepto si te matan como a Gordy. En ese caso no valdrás nada.


  Gesticuló desaprensivamente.


  —Quienquiera que mató a Jesse, no pudo conseguirla. Quienquiera que haga lo mismo conmigo, tampoco la obtendrá. Está bien escondida.


  —¿Quién es el pez gordo del filme?


  —Nunca me lo dijo, pero ella aparece en la película. Eso sí me lo contó Jesse. Lo único que debo hacer es pasar la película para descubrirla.


  —¿Qué te hace pensar que la reconocerás?


  Pensó un momento, después movió la cabeza dudando.


  —Tienes razón. Sí… hay tantas brujas por ahí.


  —Probablemente yo sí la conozca. Es parte de mi trabajo conocer a las personas adineradas que viven en la ciudad. ¿Trabajamos juntos? ¿Dónde está la película?


  —Debo pensarlo. Tal vez tengas razón, amigo. ¿Quieres acostarte conmigo?


  Permanecí de pie. Eran las dos menos veinte. Seguía doliéndome la cabeza.


  —Esta noche no.


  Pareció aliviada.


  —Entonces vete. Necesito dormir.


  La dejé y me acosté en la habitación de huéspedes. Traté de conciliar el sueño, pero los pensamientos seguían dando vueltas en mi cabeza. Finalmente me levanté, fui al cuarto de baño y tomé una píldora… cometí una equivocación.


  Me despertó la campanilla del teléfono. Miré el reloj. Eran las nueve y media. Me molestaba la cabeza pero ya no me dolía. Alcancé el receptor.


  —¿Steve? —dijo Jean—. ¿Te encuentras bien?


  Traté de despertarme completamente.


  —Estoy bien… me he quedado dormido.


  —Míster Chandler pregunta por ti.


  —Dile que voy enseguida.


  —Tienes una cita con Larry Hersche a las diez.


  Hersche era nuestro dibujante y el asunto no era nada de importancia.


  —Aplázala —salté de la cama—. ¿Hay mucha correspondencia?


  —Bastante.


  —De acuerdo, Jean. Enseguida estoy contigo —dije y corté.


  En ese momento recordé que debía desligarme de Freda. No podía quedarse en casa. Esa tarde debía venir Cissy a limpiar. Fui al dormitorio principal pensando que la encontraría todavía dormida, pero la cama estaba vacía. Podía dejar el dormitorio para que Cissy lo arreglara. No importaba que viera que habíamos usado ambas habitaciones. Mientras me vestía, me preguntaba adonde habría ido Freda. Con toda seguridad no habría caminado hasta la parada de taxis, ya que distaba unos cincuenta metros de la casa.


  Al entrar al garaje encontré la solución. Se había llevado el Mini de Linda. Entré de nuevo en la casa, busqué su número de teléfono y la llamé. Tardó en responder.


  —Soy yo —dije—. No digamos nombres. ¿Qué sucede?


  —Estoy haciendo las maletas, me voy —le faltaban fuerzas.


  —Tienes mi coche.


  —Cierto. Está en la Calle 22. La llave está debajo de la alfombra. Escucha, compinche. Necesito cambiar de vida. Búscame a las nueve en The Annex, en la Calle12, y trae los mil quinientos. Hablaremos de negocios —y cortó.


  Dejé el receptor, vi que al acercarme a la puerta principal un coche patrulla se detenía delante de la casa. Me detuve y observé que el teniente Goldstein descendía del vehículo. Cerré la puerta y di vuelta a la llave. El policía se acercaba por el sendero.


  —¿Puede concederme un minuto, míster Manson?


  —Ahora es imposible, teniente. Me he quedado dormido y tengo prisa por llegar a la oficina de míster Chandler, quien me reclama.


  Me miró fijo, con expresión dura.


  —Podemos hablar en el camino.


  —De acuerdo.


  Abrí las puertas del garaje, saqué el Mercedes y le dejé entrar. Mientras conducía por la avenida, vi en el espejo retrovisor que el coche patrulla nos seguía.


  —¿Qué desea saber, teniente? —le pregunté mientras entraba en la corriente de tránsito.


  —El asesinato de Gordy. Tengo motivos para pensar que algunos habitantes del distrito de Eastlake han estado robando en el supermercado. Instalaron un circuito cerrado de televisión en el local. La cámara principal trabaja con película de 16 milímetros. Parece que el «hobby» de Gordy era la fotografía, pero no aparecen películas ni en los almacenes, ni en su casa. Todo eso significa una sola cosa: chantaje.


  —Ya veo —mi voz sonaba indiferente.


  —Estoy hablando con todos aquellos que utilizaban el supermercado. ¿Usted solía ir?


  —No.


  —¿Su esposa?


  —Sí.


  Después de una pausa, preguntó:


  —¿Lo hacía regularmente?


  —Creo que sí.


  Tenía la vista en el campo, pero como el tránsito era muy denso, no necesitaba mirarlo.


  —Me gustaría hablar con ella. Podría aclararme algunas ideas.


  —Lo dudo.


  —¿Cuándo puedo verla?


  —Está en Dallas en este momento.


  —Bien, eso no queda en la luna. Le agradecería que me diera la dirección de Dallas.


  —No encuentro motivo para molestarla. Estoy seguro de que no le servirá de ayuda.


  —Es una investigación por un asesinato, míster Manson.


  Comprendí que estaba vencido.


  —Soy tremendo para las direcciones. La tengo anotada. Le llamaré.


  —Le ruego que no lo olvide, míster Manson.


  Íbamos por la carretera, camino a la ciudad.


  —Míster Manson, me gusta que me den ideas nuevas —prosiguió Goldstein—. Es usted un periodista avezado. ¿Qué opina? No concibo que una mujer haya entrado en la casa de Gordy para matarle; sí creo posible que el esposo de una de las mujeres que habían robado, y a quien Gordy pretendía extorsionar, lo hiciera. ¿Qué opina usted?


  —Su razonamiento parece acertado.


  Permanecimos silenciosos al entrar a la ciudad, y después el teniente dijo:


  —Anoche se quejaron de que una mujer gritaba en su casa.


  —Aclaré el asunto con el sargento Flynn. Mi radio hizo un falso contacto —contesté.


  Otro silencio prolongado. Cuando llegábamos al aparcamiento situado junto a las oficinas de Chandler, Goldstein dijo:


  —He oído comentarios, míster Manson. ¿Es cierto que usted y su esposa se separan?


  —Es cierto, pero no considero que sea un asunto de su incumbencia.


  —Seguro —movió la cabeza—. ¿Me dará su dirección?


  —Sí.


  Me estudió con sus ojos grises de lince.


  —¿Tal vez la mujer que gritaba anoche no era la radio, míster Manson?


  Ya estaba cansado de soportarlo.


  —No intervenga en lo que no le concierne, teniente; mientras míster Chandler sea mi jefe, no intervenga en lo que atañe a mi persona.


  No pude hacer otra cosa, y conseguí frenarlo. Le dejé restregándose la nariz y mirando el horizonte.


  Al entrar en la oficina de Chandler advertí que estaba de mal humor. Tenía una arruga profunda marcada entre las cejas y eso era señal de peligro.


  —Siéntese. ¿Qué es eso que he oído acerca de Linda y usted?


  No pensaba dejarme intimidar.


  —Hemos decidido divorciarnos —contesté, sentándome—. Es algo de todos los días.


  Me dirigió una mirada amenazadora.


  —Le advertí que en su posición no puede hacer frente a un escándalo.


  Otra vez me dolía la cabeza y, repentinamente, sentí que nada me interesaba. Tenía ciento treinta mil dólares en el Banco. Eso me permitiría regresar a Los Angeles y trabajar nuevamente como columnista.


  —Es cierto que lo hizo, míster Chandler —dije—, así que renuncio. ¿Le parece bien?


  Se inclinó hacia adelante.


  —¿Lo dice en serio, Steve?


  —Por supuesto —contesté—. Si no puedo divorciarme sin crearle un serio inconveniente, renuncio.


  La mirada amenazadora desapareció.


  —Eso es lo último que hará —sacó un cigarro de la caja que había sobre la mesa, lo cortó y encendió, prosiguiendo—. Si usted renuncia, Steve, la revista se acaba. Su trabajo es muy bueno. ¿Hay otra mujer?


  Era el momento de hablar claro.


  —Sí. Hay otra mujer. Linda se enredó con una lesbiana, fea y de edad madura. Yo no tengo otra mujer.


  Hinchó las mejillas, observó su cigarro y gesticuló.


  —Me asusta, Steve.


  —¿Se imagina cómo me sentó a mí?


  —Dé la vuelta a una piedra y encontrará una tormenta.


  —Es fácil criticar.


  Soltó más humo del cigarro y se encogió de hombros.


  —Hammond asegura que entablará juicio.


  —¿Eso es lo que deseaba, no es así?


  Chandler asintió.


  —Pero no lo conseguirá. Las cartas ya están echadas.


  —¿Es todo, míster Chandler? Tengo trabajo que hacer.


  Me miró y después asintió.


  —Estoy muy satisfecho con su trabajo, Steve. Siento lo de Linda. Quiero que tenga la seguridad de que cuenta con todo mi apoyo.


  —Gracias —me puse de pie—. Bien…


  —Debemos ocupamos de Wally Mitford. Cuando esté mejor, quiero llevarle adonde haya sol.


  Estaba a mitad de camino hacia la puerta. Me detuve en seco.


  —Wally ya está en Miami.


  Parecía sorprendido.


  —¿Es eso cierto? —movió la cabeza—. ¡Este Borg! Siempre se adelanta a los acontecimientos. Bien —saludó con el cigarro—, váyase, Steve. Trate de olvidar sus penas. Yo ya lo he hecho.


  Me separé de mi jefe en inmejorables relaciones.


  Ya en mi oficina, me atrapó la correspondencia, discutí con Jean el artículo de Rafferty, y finalmente me dediqué a los asuntos de rutina. Avisé a Jean que almorzaría en mi escritorio, así que mandó a Judy a buscar unos emparedados. Me dijo que estaba invitada a almorzar y que regresaría a las dos. Me pregunté sí almorzaría con su amigo; al verla salir de la oficina sentí un poco de pena. Como estaba completamente solo en la oficina, decidí llamar a Dallas por teléfono.


  Contestó la señora Lucas, madre de Linda. Tan pronto como se enteró de quién llamaba, me preguntó si era conveniente que habláramos, dado que deseábamos divorciarnos.


  Le respondí que sí, y después de unos minutos oí la voz de Linda.


  —El teniente Goldstein quiere interrogarte —expliqué—. Es un perro de presa. Sugiero que vayas con Lucilla a pasar una temporada en México. Aléjate de su alcance, por lo menos durante dos meses.


  Antes de que dijera alguna obscenidad, corté la comunicación.


  Estaba seguro de que Lucilla, que no era tonta, vería el peligro y, al atardecer, ya estarían en camino. La madre de Linda tenía dinero suficiente para financiar el viaje.


  Me estaba comiendo mi segundo emparedado, cuando apareció Max Berry.


  —Mira, Steve, tengo una idea —explicó, dejándose caer en una silla, junto a mi mesa—. ¿Te parece bien que indaguemos acerca del senador Linsky? Ese viejo fullero ha permanecido en su banca durante años. Me he enterado de un escándalo que le desenmascarará.


  —De acuerdo, Max. Ve qué puedes averiguar.


  Pasó la mano por la cara, dudando. Después pareció decidirse.


  —Ya sabes cómo es la gente, Steve… se habla. ¿Es cierto lo que dicen de Linda?


  Quedé helado, pensando: ¿se comenta que es una ladrona?


  —¿Qué dicen de Linda?


  —Bueno, que tú y ella… —se movió, incómodo—. No es asunto mío, por supuesto.


  —Está bien —me tranquilicé—. Nos separamos. Eso me recuerda algo. Es mejor que tengas mi nueva dirección —anoté la dirección y el teléfono en un trozo de papel y se lo di—. Mañana me traslado.


  —Muy bien —leyó la dirección y después me miró—. ¿Te alquiló Borg el apartamento?


  —¡Borg! No, Jean lo consiguió.


  —Es uno de los apartamentos de Borg.


  Le miré interesado.


  —¿Borg es dueño de varios apartamentos?


  —Seguro. Es inteligente. Ha colocado casi todo su dinero en ladrillos y cemento.


  —No lo sabía. Bueno, Max, de acuerdo, trata de averiguar todo lo que puedas respecto a Linsky.


  Aseguró que así lo haría y salió.


  Me senté un rato, con la vista fija en la mesa repleta de papeles. ¿Nuevamente Borg? Tuve la impresión de que alguien me espiaba.


  La campanilla del teléfono me arrancó de mis cavilaciones y, durante la hora siguiente, estuve permaneciendo ocupado.


  Cuando Jean regresó le pregunté si se había entretenido y asintió sin dar ningún detalle. Cuando la oí escribir a máquina recordé a Freda Hawes. Pedía mil quinientos dólares. Tal vez me entregara la película. Llené un cheque, me asomé a la oficina de Jean y le avisé que iba al Banco. Retiré los mil quinientos en billetes de cien dólares. Ernie salió de su oficina para saludarme.


  —¿Qué piensas hacer con tanto dinero, Steve? —me preguntó mientras nos estrechábamos las manos—. ¿No te interesaría invertirlo? Dow Jones necesita dinero. Es buen momento.


  —Podría ser. Vendré a verte en otro momento. Anota algunas de esas posibilidades, Ernie.


  —Siento lo de Linda.


  —Sí, bueno, hasta luego —y regresé a la oficina.


  Estuve ocupado hasta las seis, después el trabajo se redujo y pude telefonear al cuartel central de Policía. Pedí hablar con el teniente Goldstein. Quienquiera que atendió la llamada, contestó que no estaba. Di mi nombre y dije que mi esposa podía ser localizada en el 1113, Westside, Dallas. Advertí que el teniente debía ser avisado. Cuando Goldstein se enterara, Linda y Lucilla estarían en México. Ése era problema resuelto.


  Decidí que había sido suficiente por un día. Oía el golpeteo de la máquina de escribir de Jean. Vacié mi mesa de trabajo y entré en su oficina. Se detuvo y me miró.


  —¿Cuándo te trasladas, Steve?


  —A lo mejor esta misma noche. No he visto el contrato. ¿Quién es el dueño?


  —Western Propiedades.


  —¿Quiénes son?


  —Gente que trabaja en bienes raíces.


  —Max asegura que el dueño del apartamento es Joe Borg.


  —Así es. Se dedica a bienes raíces como una actividad complementaria —se recostó en la silla—. Mister Chandler no lo aprobaría, por eso lo mantiene en secreto. Le ayudo a alquilar algunos. Sabía que ése estaba vacío. Por eso pude concertar el alquiler con tanta rapidez.


  Nos estudiamos mutuamente. Sus ojos tranquilos no decían nada.


  —¿Trabajarás hasta tarde? —le pregunté.


  —Media hora más.


  —Bueno, me voy a casa. Aún quedan algunas cosas que arreglar.


  —Buenas noches, Steve.


  —Buenas noches.


  Fui a casa, tomé una ducha y me vestí con ropa deportiva. Recorrí la casa sin sentir pena por dejarla. Ya no me pertenecía. En dos días los padres de Harry Mitchell estarían ya instalados.


  La siguiente hora me entretuve sacando las cosas que faltaban. Cissy había limpiado bastante bien y había vaciado el refrigerador Guardé el resto de mi ropa en una maleta y la coloqué en el maletero del Mercedes.


  Freda había dicho que el Mini estaba aparcado en la Calle22. Llamé un taxi y me hice conducir hasta allí. Llevé el Mini a un concesionario de automóviles que trabaja durante la noche. Después de regatear, me pagó la cuarta parte del valor real.


  Eran las ocho y diez. Durante la media hora siguiente me entretuve en el bar Eat, comiendo una hamburguesa y tomando un whisky doble con hielo. Entonces recordé —parecía que siempre recordaba cosas— que tenía una cita con el sargento Brenner a las nueve, en el bar Half Moon. Busqué el número de teléfono y llamé.


  Cuando contestaron, pregunté:


  —¿Jake?


  —Sí.


  —Dígale a Brenner que llegaré a las diez en punto.


  —Comprendido —y escuché que cortaba.


  Terminé la bebida y, como me sobraba tiempo, decidí ir caminando hasta la Calle12. Llegué a The Annex a las nueve menos diez.


  The Annex es uno de los bares brillantes, llenos de espejos, con taburetes altos, butacas en la penumbra, música suave y un barman con unos dientes que darían envidia a un caballo.


  Estaba casi vacío; había cuatro parejas apoyadas en la barra: jóvenes, bien vestidos y con aspecto aburrido. Eché una mirada a mi alrededor. Desde donde estaba veía la entrada.


  A las nueve y cuarto, justo cuando empezaba a preocuparme, llegó Freda. Llevaba un abrigo de color claro sobre un vestido naranja y rojo de algodón; colgaba de su hombro una bolsa de avión. Me vio y se encaminó insegura hacia la butaca; se sentó frente a mí. Parecía un poco bebida.


  —Quiero un gin doble, puro —dijo.


  El barman se acercó, escuchó el pedido, regresó con la bebida y la colocó delante de Freda.


  Esperamos a que se alejara, después Freda habló:


  —Me voy, compañero —hinchó las mejillas y lanzó vahos de gin hacia mi rostro—. ¡Qué día! No he descansado ni un minuto hasta ahora. Cuando una chica tan relacionada como yo decide alejarse, le resulta muy complicado hacerlo, aunque no lo lamenta —se inclinó hacia mí—. A pesar de las prisas, he tenido tiempo de pensar. No soy una chantajista. Tampoco le sirvió de nada a Jesse. ¿A quién le sirve un millón si va a la cárcel o le meten una bala en el cuerpo? Deme el dinero y le entregaré la película. La tengo conmigo.


  —Podría venderme una película cualquiera, rió


  Tomó la mitad del gin, negó con la cabeza, y me señaló con un dedo inseguro.


  —Palabra de boy-scout.


  —De acuerdo. Trato hecho.


  —Venga el dinero, amigo.


  Miré alrededor. Nadie nos prestaba atención. Saqué del bolsillo del pantalón los quince billetes de cien dólares y le pasé el fajo a través de la mesa. Me los arrebató y los metió en su cartera. Después abrió la cremallera de la bolsa de avión y me entregó una cuja de película de 16 milímetros.


  —Aquí lo tiene —dijo—. Desapareceré. Cuídela, amigo. Esta película sólo me ha traído problemas y me siento contenta de deshacerme de ella.


  —¿Adónde vas?


  —La Luna no sería lo bastante lejos —tragó la bebida y se deslizó de la butaca—. Si esa película sirve para descubrir al sinvergüenza que mató a Jesse, he hecho la buena acción del día —hizo una leve inclinación de cabeza y se fue. No volví a verla.
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  Llegué al bar Half Moon unos minutos después de las diez. Cuando Freda se alejó, tomé un taxi hasta mi Banco, donde las cajas de seguridad funcionan toda la noche. La película que me había entregado era el motivo de la muerte de Gordy. No deseaba arriesgarme. La tensión nerviosa sólo disminuyó cuando la hube guardado en lugar seguro. Al día siguiente alquilaría un proyector de 16 milímetros y pasaría la película.


  Encontré a Brenner en el reservado del piso superior, tomando una cerveza. Me miró disgustado mientras cerraba la puerta.


  —Estoy de servicio temprano —me dijo—, necesito dormir unas horas. ¿Ha averiguado algo?


  Me senté frente a Brenner. Necesitaba confiar en alguien, ¿quién mejor que un policía desinteresado?


  Le hablé acerca de Freda, del descubrimiento de la película en el cajón de la mesa de trabajo de Gordy, la forma en que me atacaron y me quitaron el filme, y que la mujer me había confesado que existía un segundo filme, el cual estaba bien guardado en mi Banco.


  Mientras hablaba, Brenner bebía su cerveza, fumaba y miraba la mesa, al mismo tiempo que escuchaba atentamente. Cuando terminé, pequeñas gotas de sudor perlaban su frente.


  —¿Piensa que fue Creeden quien se la llevó?


  —Eso espero. Si así fue, sin duda la destruirá.


  Pensó unos momentos en lo que hablamos, luego se enjugó la frente con la mano.


  —Mientras exista esa película, ambos tendremos problemas.


  —Eso ya lo sé.


  Nos observamos mutuamente.


  —¿Qué hará con ella? ¿Cuándo piensa verla?


  —Mañana alquilaré un proyector.


  —Quiero verla con usted.


  —¿Quién no? —miré la pared blanca, sucia, que tenía enfrente—. Puedo traer la película y el proyector aquí, mañana a la hora del almuerzo.


  Negó con la cabeza.


  —No salgo franco hasta las cuatro.


  —¿Puede ir a mi nuevo apartamento?


  Otra vez movió la cabeza.


  —Tengo algo que decirle, Manson. Goldstein le controla. Cuídese, tal vez le sigan. Si nos ven juntos, estoy perdido.


  —Entonces ¿qué haremos?


  Pensó en una posible solución, y dijo:


  —Averiguaré si le siguen. Deme su número de teléfono. Si estoy equivocado le llamaré a medianoche. Diré «Roger» y cortaré. Y si le están siguiendo no llamaré. En caso de que no le controlen, nos encontraremos aquí mañana por la noche. Traiga el proyector y la película. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Encendió un cigarrillo, caviló unos momentos y después dijo:


  —Observemos el caso. Examinemos a los sospechosos. Somos usted, yo, Creeden y Latimer. Su pistola mató al individuo, lo cual le convierte en el primer sospechoso. Estoy pensando en la forma en que piensa Goldstein. Ahora bien, aunque el teniente le acuse directamente a usted, la segunda película, que es la más valiosa, coloca a Creeden en primer lugar, ya que es quien posee esa cantidad de dinero… ¿Correcto?


  Pensé en Creeden. Era rico, astuto e insensible: no era una persona que admita un chantaje. Podría convertirse en asesino, si su esposa había robado y Gordy le acosaba para que pagara un millón de dólares. Había tenido oportunidad de robar el revólver, matar a Gordy y dejarlo en su lugar nuevamente.


  Ahora bien, ¿cómo había sabido que yo tenía un arma?


  Interrogué a Brenner.


  —Los permisos de armas en esta ciudad deben ser autorizados por un magistrado en funciones —explicó Brenner—. Y Creeden es uno de ellos.


  —Su firma no estaba en el permiso.


  —No los firma el magistrado, es un mero formulismo; los autoriza, y los firma el comisario.


  —Entonces podía saber que tenía una pistola.


  —Sí.


  —Me encontré con Creeden cerca de la casa de Gordy la noche en que fue asesinado. Le volví a encontrar cuando regresaba de buscar la película, el día que me golpearon. ¡Maldición! Todo parece acusar a Creeden.


  Brenner sonrió cínicamente, mostrando los dientes.


  —Trate de probarlo.


  Garabateé mi nuevo número de teléfono y se lo entregué.


  —Regreso a mi apartamento. Llámeme.


  —Si no lo hago a medianoche, es que le siguen.


  Salí del bar Half Moon y caminé hasta el final de la calle antes de encontrar un taxi. Di al chofer mi nueva dirección y miré por el cristal trasero tratando de descubrir si alguien nos seguía. A esa hora el tránsito era muy denso, y sólo pude ver gran cantidad de coches detrás del taxi. Nuevamente tuve la impresión de que alguien me controlaba, y me sentí muy solo.


  Cuando el taxi se detuvo delante de mi nueva casa, pagué al conductor y tomé el ascensor hasta mi apartamento. Encendí la luz y miré a mi alrededor. Todo lo que me rodeaba me resultaba extraño. Otra vez me pesó mi soledad.


  Quienquiera que hubiese ordenado las cosas en el apartamento, lo había hecho muy bien. Había hasta un florero con rosas en una mesita, pero nada me reconfortaba.


  Entré en el dormitorio, me quité la chaqueta, la dejé sobre la cama y fui al cuarto de baño a lavarme las manos. ¿Así sería mi vida en el futuro?, me pregunté, mientras me secaba las manos con una toalla. ¿Siempre solo? Pensé en Jean. Si estuviera conmigo… ¡Qué distinto sería todo! ¡Qué maravilloso sería!


  Di unas vueltas por el living y me senté. Pensé en la película que tenía guardada en la caja de seguridad del Banco. Si, como creía, mostraba a Mabel Creeden robando, ¿qué debía hacer? ¿Entregársela a Goldstein? Decidí que no era conveniente. En represalia, Creeden me inculparía y el robo de Linda se descubriría. Por el momento, contaba con el apoyo de Chandler, pero estaba convencido de que me despediría si se hacía público el robo de Linda.


  La película me serviría de seguro. Alguien tenía en su poder el rollo de cinta magnetofónica con el chantaje de Gordy. La misma persona, probablemente, tenía la película que probaba que Linda había robado. Si esta persona era Creeden, haría uso de tanta evidencia en caso de que Goldstein le acusara. Un abogado inteligente conduciría la defensa de tal forma que la acusación recaería en mí.


  Miré el reloj. Eran las once y veinte. No me acostaría hasta medianoche, esperando la llamada de Brenner. Encendí un cigarrillo y traté de relajar mis nervios tensos, pero los pensamientos no me daban paz.


  En ese momento sonó el timbre de la puerta.


  Me puse tenso, dudé, y después de varios minutos me puse en pie, fui al vestíbulo y abrí la puerta.


  En el pasillo estaban el teniente Goldstein y un hombre corpulento, que indudablemente era otro policía.


  —Vimos luz, míster Manson —dijo Goldstein, amablemente—. ¿Podemos pasar? Éste es el sargento Hammer.


  Me hice a un lado para dejarles pasar.


  —Estaba a punto de acostarme, teniente, pero pasen. ¿Desean tomar algo?


  —No, gracias —entró, miró la habitación y movió la cabeza como si aprobara—. Es muy bonito el apartamento.


  —Acabo de instalarme. ¿Cómo me ha localizado?


  Hammer se acercó a la mesa y se sentó junto a ellas.


  —Tenemos nuestros medios de información —dijo Goldstein, y sonrió levemente—. Traté de ponerme en contacto con su esposa, míster Manson. Aparentemente está en México, en viaje de placer.


  —¿No me diga? Estoy tramitando el divorcio, teniente. Francamente, no me preocupa dónde se encuentre mi esposa actualmente.


  Me senté en el brazo de un sillón.


  —¿Ése es el motivo por el cual quería hablarme? —pregunté después de una pausa.


  —No…, no…, —me observó con sus ojos pequeños e inquisidores—. Su pistola aún me preocupa, míster Manson. Cuando míster Borg la consiguió para usted, le entregó también una caja de balas…, cincuenta balas. ¿Correcto?


  Me puse tenso.


  —Correcto.


  —¿Tiene aún la caja de balas?


  —Sí.


  —Debió devolverlas.


  —En la confusión de la mudanza las olvidé. Si me dice a quién tengo que entregarlas, lo haré.


  —No necesita molestarse, démelas ahora.


  —¿Ha venido a mi casa a las once y media de la noche a buscar una caja de cartuchos, teniente?


  —¡Quiero las balas! —cambió el tono de voz, ahora era la voz de un policía.


  Me encogí de hombros y me acerqué a un armario. Después de buscarla, encontré la caja y se la entregué. Goldstein, a su vez, se la pasó a Hammer, quien las contó.


  —Faltan seis —dijo con voz dura y monótona.


  —La pistola estaba cargada —expliqué—. Si no lo olvidó, el arma me fue robada. Los cartuchos desaparecieron con el revólver.


  —Sí —Goldstein se miraba las manos—. Míster Manson, ¿conoce a Freda Hawes? —levantó la mirada inesperadamente, inquisidor. Fue un golpe bajo y vacilé un instante, que era lo que el teniente pretendía.


  —Sí.


  Me recuperé, pero el daño estaba hecho. Creeden me había advertido respecto a Goldstein. Había deslizado una pregunta capciosa, y había esperado mi reacción.


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  Ya era tiempo de hacer valer mis derechos.


  —No tengo por qué contestar esa pregunta, teniente.


  Se inclinó hacia adelante, mirándome con atención.


  —La han matado esta tarde. Una cápsula vacía, igual a las suyas, estaba junto al cuerpo. Tengo motivos para creer que el arma que la mató es la misma que mató a Gordy: la pistola que usted asegura que le robaron del coche. Por eso repito la pregunta: ¿cuándo la vio por última vez?


  Un prolongado silencio llenó la habitación mientras observaba a Goldstein. Sentí que la sangre se me helaba en las venas y que palidecía. Ambos policías me observaban como un gato observa a un ratón.


  —¿Muerta? —dije finalmente.


  —Así es. Muerta.


  Mi experiencia en el sórdido mundo del periodismo había de servirme de ayuda. De alguna forma me recuperé y mi cerebro empezó a razonar.


  —¡Bueno, por Dios! —dije—. La vi hace sólo dos horas…


  —¿La vio… hace dos horas?


  —Así es —mi cerebro trabajaba a toda velocidad—. Le explicaré. Desde que murió Gordy, me preguntaba por qué le habían matado, me interesaba tanto como a usted. Soy el jefe de redacción de una revista muy popular. La muerte de Gordy resultaba una noticia interesante, así que decidí investigar la posibilidad de chantaje que usted me sugirió. La única pista prometedora era esa mujer: Freda Hawes. Me preguntaba si podría darme más información que usted, así que la llamé por teléfono. Tenía miedo y deseaba alejarse, pero necesitaba dinero para hacerlo. Aseguró que tenía información que vender. Pedía mil quinientos dólares. Me resultó interesante. Saqué dinero del Banco y me encontré con Freda en el bar The Annex. Hablamos. Estaba medio borracha y asustada. Dijo que Gordy poseía una película donde aparecían varias mujeres de Eastlake, robando, y a las cuales Gordy había extorsionado. Quería saber si le daría el dinero a cambio de la información sobre el escondite de la película. Como tengo experiencia en interrogatorios, me agradó que hablara en términos comerciales. Le di el dinero. Me explicó que la película está en un compartimiento oculto en un cajón de la mesa de trabajo de Gordy. Hay un pequeño botón debajo de la mesa escritorio, que abre el fondo del cajón. Nos encontramos a las nueve y cuarto, y se fue veinte minutos después con el dinero. Pensaba llamarle mañana para pedirle que averigüe si la información es correcta. Estoy seguro de que, cuando lo haga, aparecerá la película.


  Hammer tomaba notas en una libreta y Goldstein se frotaba suavemente la nariz.


  —¿Qué hizo, míster Manson, después que la mujer salió del bar a las nueve y cuarenta?


  Cuidado, me dije. Debía proteger a Brenner.


  —Fui al bar Half Moon —contesté—. Llegué allí a las diez.


  —¿Por qué fue a ese lugar?


  —Buscando información. Freda Hawes comentó que solía ir a ese bar. Necesito material para completar el artículo. Hablé con el barman, pero, o la mujer mintió, o el hombre no deseaba hablar. No pude sacarle nada, así que regresé a casa.


  Me observó, después movió la cabeza.


  —No pensaba contarme todo esto cuando llegamos, míster Manson.


  —Tampoco me dio oportunidad, ¿verdad?


  Nuevamente me observó con atención, luego dijo:


  —¿Le entregó mil quinientos dólares en efectivo…, por la información?


  —Sí. Los guardó en su bolso. Llevaba también un bolso de mano de Pan-Am.


  —Cuando la encontramos no tenía el bolso… ni el abrigo.


  —Si encuentra la película, teniente, tal vez resuelva todas las incógnitas.


  —De acuerdo —se restregó la nariz y se puso en pie. Iba camino de la puerta, el sargento Hammer le seguía con la caja de cartuchos, cuando se detuvo y me dijo—: Míster Manson, contribuiría a esclarecer la investigación si fuera sincero conmigo. ¿Le chantajeaba Gordy?


  —¿Qué le parece si esperamos hasta que encuentre la película, teniente? —contesté—. Si lo hacía, no era la única víctima.


  —Nos veremos, míster Manson —dijo a modo de despedida.


  Esperé a que el ascensor descendiera y me dejé caer en una silla, sintiéndome débil.


  Goldstein no había hablado por el placer de escucharse a sí mismo. Había dicho que la pistola que mató a Freda era la misma que Borg me había conseguido.


  Él, igual que Brenner, identificó la cápsula. Jean dijo que había arrojado el arma a un cubo de basura. Ambos nos sentíamos contentos de que se hubiera perdido, pero no había sido así. Desde hacía algún tiempo, tenía la sensación imprecisa de que alguien me controlaba. Suponiendo que ese alguien me hubiera seguido hasta la casa de Jean y después hubiera hecho lo mismo con mi secretaria, habría visto dónde escondía el arma. Tan pronto como Jean se alejó, ¿la habría recogido? Era la única explicación. Debía tratarse de alguien que aparecía en la segunda película y que estaba desesperado por conseguirla. Tan desesperado, que había seguido a Freda. Al verla con el bolso de Pan-Am, sospechó que ahí llevaba la película y la mató con la misma crueldad que a Gordy: usando mi pistola.


  Un sudor frío corría por mi cara al pensar en eso. Parecía seguro que el asesino era quien había irrumpido en mi casa para llevarse la cinta grabada que me relacionaba con el asesinato de Gordy. Se me ocurría, también, que era la misma persona que me pegó en la cabeza y me quitó la primera película.


  Mi cerebro me condujo nuevamente a Creeden. Coincidía con mi idea de un asesino cruel. Miré el reloj. Eran las doce menos cinco y yo sabía que los Creeden se acostaban tarde, así que me acerqué al teléfono y llamé a su casa.


  Mabel, la esposa, contestó la llamada.


  —Hola, Mabel. Habla Steve Manson —dije—. Siento molestar tan tarde. ¿Está Mark?


  —Mark está en el centro —respondió—. Debe estar a punto de llegar. Tenía una cena de negocios. No me explico qué le retrasa.


  —Simplemente quería preguntarle una cosa. Le llamaré mañana.


  —Steve…, siento lo de Linda.


  Debí soportar diez minutos de conversación intrascendente, hasta que finalmente pude cortar.


  —Ven a visitarnos algún día, Steve —rió con risa chillona—. Después de todo, los hombres solteros son siempre bien venidos.


  Le prometí que lo haría y corté la comunicación.


  No significaba nada importante, pero había comprobado que Creeden estaba en el centro a la hora en que Freda había muerto.


  Seguí pensando sin llegar a ninguna conclusión; después, como eran las doce y cuarto, recordé que Brenner no llamaría después de medianoche si comprobaba que me seguían. Eso quería decir que dos policías muy bien entrenados estaban de guardia en la puerta del edificio.


  Estaba seguro de que la segunda película me daría la clave del asunto, pero si ahora me seguían a todos lados, ¿cómo haría para buscar la película, alquilar un proyector y verla sin que los policías me lo impidieran?


  Si iba a al Banco no despertaría sospechas. Recordé que había prometido a Ernie que hablaríamos acerca de unas inversiones. Al salir de su oficina podría ir a la caja de seguridad y retirar la película. Era improbable que mis seguidores supieran que había una bóveda.


  Freddie Dunmore era dueño de un estudio fotográfico y realizaba muchos trabajos para mí, así que tampoco despertaría sospechas. Seguramente tendría un proyector de 16 milímetros. Podía pedirle que me prestara el cuarto de proyección durante diez minutos.


  Pensando y pensando, llegué a la conclusión de que era la única posibilidad, pero recordando la muerte de Gordy y de Freda me pareció mejor comenzar el día entregando a Max su pistola.


  Era casi la una. Fui al dormitorio y abrí la cama Tomé una ducha rápida, me puse el pijama y me acosté en la cama nueva. Al estar acostado en la habitación en penumbra, comprendí que añoraba mi casa, pero era un cambio al que debía acostumbrarme.


  Pensé cuán diferente sería todo si Jean estuviera a mi lado. Me estiré en el enorme lecho. Después mis pensamientos se centraron en el hombre elegido por Jean, y no pude evitar el sentir celos. ¿Quién sabe?, me dije. Tal vez uno de los dos se aburra o se canse del otro y pueda todavía tener una oportunidad. Al apagar la luz seguía pensando que Jean era la única mujer que me importaba. Acostado en la oscuridad, pensaba en ella. Entonces recordé algo que me había dicho mi padre siendo niño. Me entendía muy bien con mi padre, era un hombre amable y comprensivo pero no había triunfado. Mi padre me aconsejó:


  —Mira, Steve, hay una cosa que debes aprender. Si alguna vez deseas fervientemente algo, lucha por conseguirlo. Insiste e insiste, y tarde o temprano, si eres tenaz, lo conseguirás —había sonreído y me había revuelto el cabello—. Mi problema ha sido que jamás me he entusiasmado demasiado con nada.


  Quería a Jean. Acordándome de las palabras de mi padre, decidí insistir. Pensando en eso, me quedé dormido.


  Los sueños son extraños. Soñé que no estaba solo, que una silueta me observaba desde las sombras mientras dormía. La silueta se movía a mi alrededor; oscura, sin formas, ni hombre ni mujer; simplemente un objeto siniestro el cual, estaba seguro, me haría daño.


  Me desperté sobresaltado. Cuanto oía era el tránsito que pasaba abajo. Entonces oí que el ascensor bajaba y miré la esfera luminosa de mi despertador. Eran las cuatro menos veinte. No pude dormir más esa noche.


  Camino de la oficina, a la mañana siguiente, controlé el espejo retrovisor tratando de descubrir a mis seguidores.


  La certeza de que todos mis movimientos eran observados me producía una sensación de desagrado. Decidí terminar con la correspondencia y dejar a Jean a cargo de la oficina mientras iba al Banco a burear la película. Con un poco de suerte, a mediodía ya sabría quién se escondía en ella.


  No me sería posible. Al entrar a la oficina, donde encontré a Judy trabajando, ésta dio la vuelta en su silla giratoria y me dijo:


  —Buenos días, míster Manson. Ha llamado Jean. Está enferma.


  Me detuve abruptamente.


  —¿No va a venir?


  —¡Oh! No, míster Manson. Está en cama. Algo que comió anoche le sentó mal.


  —¿Está muy mal?


  Judy asintió.


  —Creo que sí, pero me aseguró que va a venir mañana.


  Comprendí que me resultaría imposible dejar la oficina antes de las seis. Si Chandler llamaba y no estábamos ninguno de los dos, tendríamos problemas.


  —Ya he abierto la correspondencia, míster Manson, y la señorita Shelley, del servicio de secretarias, le espera si desea dictarle algo —dijo Judy.


  —Muy bien, gracias.


  No sé cómo pasó la mañana. Por suerte, no me arriesgué a ir al Banco, porque Chandler llamó alrededor de las once. Consideraba oportuno iniciar una investigación sobre el senador Linsky. Le respondí que Max Berry ya estaba trabajando en eso, lo cual le agradó mucho.


  Judy pidió un bocadillo para mi almuerzo. Le pedí que me pasara una línea directa y que fuera a almorzar. Me quedé solo en la oficina. Hacía apenas diez minutos que Judy se había ido cuando sonó el teléfono. Escuché que las monedas caían y después la voz de Brenner.


  —Oiga, Manson —dijo—. Le siguen. No subestime a esos dos. Conocen su oficio, así que esté alerta.


  —Descríbalos —pedí—. Como no llamó anoche, sospeché que me controlaban, pero no he podido descubrirles. Me ayudará a conocer el coche y saber cómo son.


  —Es un Mustang azul oscuro, XP5001 —dijo Brenner—. Taylor es alto, delgado y tiene el cabello corto, viste ropa deportiva. O’Hara es bajo, grueso, pelirrojo, usa ropa oscura y un sombrero azul oscuro. Se me ocurre que no distinguirá a ninguno de los dos, son verdaderos profesionales. —Después de una pausa, me preguntó—: ¿Ya ha visto la película?


  —Imposible hasta esta noche.


  —Deberá contarme lo que descubra. No deseo arriesgarme a que nos vean juntos. ¿Comprende que está en un aprieto? Entendí que de acuerdo con lo que usted me dijo, la pistola se había perdido.


  —Lo mismo creía yo. Fue escondida en una bolsa de basura. Alguien debió ver cuando la escondía y la recogió.


  Brenner gruñó.


  —Goldstein está trabajando en eso. Desde mañana el teléfono de su apartamento va a ser intervenido.


  Me angustió.


  —¿Esta línea está libre?


  —No puede intervenir en su oficina. Teme demasiado a Chandler para hacer una conexión en algo de su propiedad.


  —¿Ha presentado una demanda contra mí? —pregunté, sintiendo las manos húmedas.


  —Aún no, pero ha centrado sus esfuerzos en usted y necesita una satisfacción. Dé una ojeada a la película y volveré a llamarle mañana a esta misma hora —y cortó.


  Me puse en pie y me acerqué a la ventana; miré hacia la calle, unos ocho pisos más abajo. Me llevó unos cinco minutos de observación descubrir a Taylor. Sin la descripción proporcionada por Brenner, pasaría por un hombre cualquiera. Pero allí estaba, apoyado en una boca de agua para incendios, leyendo el periódico. Le estudié con atención para estar seguro de que le reconocería en cualquier parte; después busqué al compañero, pero O’Hara no apareció. Probablemente estaba en el vestíbulo.


  El sonido del teléfono me obligó a regresar al trabajo.


  Alrededor de las dos y cuarto llamé a Jean.


  Cuando contesté, su voz parecía lejana; le dije:


  —Siento que no estés bien, Jean. ¿Te encuentras mejor?


  —Algo más recuperada. Juro que no volveré a comer almejas vivas mientras viva. ¿Puedes arreglarte con el trabajo?


  Le aseguré que Judy lo tenía todo bajo control.


  —¿Tienes ganas de recibir visitas? —proseguí—. Puedo ir a verte después de las seis y llevarte algo.


  —Gracias. Eres muy amable, pero mi estómago no resistiría las visitas.


  Me desilusionó.


  —Comprendo —después de una pausa, continué—: Jean, ¿te acuerdas de haber escondido algo en una bolsa de basura?


  —Sí.


  —Alguien debió seguirte y lo encontró.


  Escuché que contenía la respiración.


  —¡Ahora no! Esta línea pasa por el conmutador. Mañana nos veremos —exclamó, y cortó.


  Me senté mirando el teléfono durante unos minutos; después coloqué el receptor en su lugar. Acababa de hacerlo cuando llamaron a la puerta y Max Berry entró.


  Desde ese momento hasta las cinco trabajamos en el material que había obtenido acerca del senador Linsky. Eran datos sensacionales y le felicité. Hizo una mueca, satisfecho, y me dijo que iba a redactar el artículo.


  Debido al tiempo que trabajé con Max, encontré más trabajo pendiente del que creía. Seguía embebido en él cuando Judy se asomó, preguntando si ya podía retirarse. Miré la hora. Eran las seis y media.


  —Claro. He hablado con Jean. Piensa venir mañana. Gracias por todo, Judy.


  Se la veía contenta.


  —¿Le falta mucho, míster Manson?


  Todavía debía revisar unas pruebas de imprenta.


  —Alrededor de una hora —fui a cerrar la puerta con llave después que Judy salió, y regresé a mi escritorio para continuar con el trabajo.


  Cuando terminé eran más de las nueve. Telefoneé a Freddie Dunmore a su estudio fotográfico.


  —Me encuentras por casualidad —dijo—. Tengo mucha prisa. Mi esposa da una fiesta y le juré que llegaría puntual. ¿Necesitas algo?


  —Necesito un proyector de 16 milímetros, Freddie.


  —No hay problema. Te lo enviaré mañana por la mañana. ¿Te parece bien?


  —Tiene que ser esta noche.


  Freddie protestó.


  —Bueno, de acuerdo. Lo dejaré…


  —También necesito que me facilites la sala de proyección, esta noche —le interrumpí.


  La revista abonaba grandes sumas a Dunmore por su trabajo, no podía negarse.


  —¡Dios mío! De acuerdo. Llamaré a Betty…, me va a matar.


  —¿No puedes dejar la llave escondida? Tal vez llegue tarde. Yo pasaré la película, cerraré y dejaré la llave en el mismo lugar. ¿Puede ser?


  —¿Sabes manejar el proyector?


  —Creo que sí.


  —De acuerdo. Pero, por favor, no te olvides de cerrar con llave. Hay cantidad de equipos y cuestan mucho dinero, no quiero perderlos.


  —¿Dónde dejarás la llave?


  —En el umbral, debajo de la puerta. Es el duplicado. ¡Dios! Llevo veinte minutos de retraso. Ya nos veremos, Steve —saludó y cortó.


  Ahora necesitaba deshacerme de los dos policías. Recordé la advertencia de Brenner y decidí no darme prisa. Tenía toda la noche por delante.


  Cuando me dirigí a la puerta, me detuve. La película que pensaba sacar del Banco había causado la muerte de dos personas, y yo podía ser la tercera. Abrí el armario donde tenía la pistola que guardaba para Max Berry, la saqué, la cargué y me coloqué la pistolera debajo de la chaqueta. Apagué las luces y cerré la oficina. Salí de allí llevando mi portafolios y bajé en el ascensor hasta el vehículo.


  Un hombre bajo, pelirrojo, con sombrero azul oscuro, estudiaba el tablero indicador. Ni siquiera me miró. Era un excelente profesional. Al llegar a la calle, me detuve, miré hacia atrás y vi que O’Hara seguía observando el tablero. Subí al coche y me sumergí en el tránsito. Tres minutos después divisé el Mustang azul, dos coches más atrás. Resultaba fácil cuando se sabe qué y a quién buscar.


  Fui al hotel Imperial y entré en el bar. Henri, el jefe de los camareros, me conoce y me saludó. Le pedí una mesa del rincón y me senté mirando hacia la entrada. Pedí el menú especial, encendí un cigarrillo y me entretuve con un martini seco mientras esperaba.


  Pasados unos momentos, Taylor se asomó, miró a su alrededor; sus ojos no demostraron haberme visto, y regresó al vestíbulo.


  Henri me sirvió y, como no había mucho movimiento, se quedó cerca, alabando la revista… Me alegré de tener compañía. Una vez más, Taylor entró, como si esperara a alguien, y desapareció.


  —Henry —llamé, una vez terminada mi comida—. Estoy de guardia en la revista hoy. Es un asunto muy peligroso. Un par de periodistas del «Sun» me siguen para tratar de conseguir una pista —saqué un billete de diez dólares del bolsillo del pantalón y se lo di— ¿Hay alguna salida por atrás?


  Le encantaban los misterios. Le brillaron los ojos.


  —Por la puerta de servicio, míster Manson. Justo enfrente, baje unos escalones y encontrará la puerta. Está cerrada pero sin llave. Saldrá a la calle Granby.


  —Mire hacia el vestíbulo. Hay dos hombres: uno alto, moreno y con el cabello corto, el otro es bajo y pelirrojo. Si parecen ocupados, acaríciese la parte posterior del cabello.


  —Encantado, míster Manson.


  La puerta de servicio estaba a dos metros de mi mesa. Empujé la silla hacia atrás. El corazón me latía aceleradamente mientras observaba a Henri dirigirse a la entrada. Se detuvo. Tenía en la mano un fajo de menús, como si buscara clientes. Después se acarició el cuello.


  Abandoné la silla y entré por la puerta de servicio, donde casi me llevo por delante a un camarero que transportaba una bandeja. Bajé las escaleras, moví el picaporte y me encontré en la calle.


  La suerte me acompañaba. Justo en ese momento pasaba un taxi vacío. Me zambullí en el coche y le pedí que me llevara al cine Plaza, desde donde resultaba fácil llegar al Banco.


  Me recosté en el asiento, respiraba agitadamente. En el extremo de la calle, miré por la ventanilla trasera. La estrecha callejuela estaba vacía. Estaba seguro de que me había zafado de mis perseguidores.


  Ahora podía recoger la película.


  El empleado que estaba en recepción me saludó con una sonrisa cuando crucé el vestíbulo.


  —Buenas, míster Manson. ¿Necesita algo de su caja de seguridad?


  —Así es. ¿Puedo bajar?


  —Por supuesto. Charlie está abajo. Le ayudaré —cuando comenzaba a bajar las escaleras, camino de la bóveda, continuó—: Míster Manson, casi me olvido, tengo un mensaje telefónico para usted.


  Lo miré asombrado.


  —¿Para mí?


  —Lo he recibido hace media hora —me alargó un trozo de papel.


  «Urgente. Llame a Western 00798».


  —Si desea llamar ahora, míster Manson, hay una cabina a su derecha.


  Entré en la cabina, coloqué las monedas, marqué y esperé.


  Respondió la voz de Brenner, preguntando:


  —¿Quién habla?


  —Manson. ¿Qué sucede?


  —Esta tarde, Taylor informó a Goldstein que le están siguiendo dos de los hombres de Webber. Son profesionales hábiles, pero Taylor los descubrió. ¿Tiene idea del motivo por el que le controlan?


  La noticia me impresionó tanto que me resultaba imposible pensar. Nuevamente sentí esa desagradable sensación de pánico.


  —¿Manson?


  —No tengo ni idea.


  —Actualmente hay cuatro profesionales siguiéndole. Será mejor que tenga cuidado. Parece que el asunto es serio.


  Me rehíce y obligué a mi cerebro a pensar.


  —¿Tiene una descripción de ellos?


  —Seguro. Trabajé con ellos antes de que se retiraran para unirse a Webber. Meyer es grandote, tiene alrededor de cuarenta y cinco y una cicatriz blanca en la mejilla izquierda; se hirió al arrestar a un drogadicto. Freeman es grande también, tiene unos cincuenta años y cojea. Le atropelló un coche.


  ¿Me habrían seguido hasta el Banco? ¿Por qué me seguían… por la película? Me sentí tremendamente solo, encerrado en la cabina, sudando.


  —¿Ya tiene la película en su poder? —preguntó Brenner.


  —Todavía no.


  —Bueno, cuídese —cortó.


  Me apoyé contra la pared de la cabina a pensar. Estaba seguro de que me había desembarazado de Taylor y O’Hara, pero no sabía si los hombres de Webber me seguían. No era momento de arriesgarse. No me entusiasmaba la idea de andar por la calle llevando conmigo la película. ¿Qué hacer? Pasados unos minutos, tuve una idea. Salí de la cabina y bajé a la bóveda.


  Charlie, gordo, viejo y siempre dispuesto a hacer un favor, se puso de pie para saludarme cuando me acercaba.


  —Hoy viene tarde, míster Manson.


  —Sí. Necesito abrir mi caja de seguridad.


  Me acompañó y abrió la primera cerradura con su llave maestra, se hizo a un lado y abrí la segunda cerradura con la mía; saqué el estuche con la película.


  —Charlie… ¿tiene un sobre grande donde quepa esto? —dije enseñándole el estuche.


  —Seguro… aquí mismo —sacó un sobre. Quité la caja que cubría el filme y guardé la película en el sobre, después lo pegué. Un trozo de madera ligera, que servía a Charlie de pisapapeles me llamó la atención.


  —¿Quiere ganar cincuenta dólares, Charlie?


  Abrió los ojos, asombrado.


  —Pruebe y verá, míster Manson.


  Anoté la dirección de Max Berry en el sobre.


  —¿Puede entregar esto, personalmente, esta misma noche?


  Leyó la dirección.


  —Seguro que sí, míster Manson; queda cerca de mi casa, pero no termino el turno hasta las dos.


  —Está bien, Charlie, es algo sumamente importante y secreto. Pertenece a la revista. No lo lleve en la mano, ocúltelo en su chaqueta, ¿comprendido?


  Otra vez se asombró pero asintió.


  —Enséñeme cómo lo va a hacer.


  Desabotonó la chaqueta de su uniforme gris y guardó dentro el sobre.


  —Muy bien. Guárdelo así hasta que míster Berry en persona lo reciba —le entregué un billete de cincuenta dólares. Después cogí el trozo de madera—. ¿Puedo quedarme con esto?


  —Claro, míster Manson.


  Coloqué la regleta en la caja del filme para darle peso, y la guardé en mi portafolios.


  —Bien, Charlie…, confío en usted.


  —Vaya tranquilo, míster Manson. Este sobre —se golpeó el pecho— estará en manos de míster Berry alrededor de las dos y media.


  Subí las escaleras y entré en la cabina telefónica. Llamé a Max. Cuando contestó después de unos minutos, parecía dormido.


  —¡Max! Habla Steve. Un mensajero de mi Banco te llevará un sobre cerrado. Contiene dinamita. Ya han muerto dos personas por él, y creo que a Wally le golpearon por la misma causa. Escóndelo en tu casa donde no puedan encontrarlo.


  —¡Por Dios! —Max se había despertado—. ¿De qué se trata?


  —No puedo decírtelo. No lo abras. El mensajero llegará alrededor de las dos y media. Quédate en casa hasta que te llame desde la oficina mañana por la mañana.


  —De acuerdo, Steve.


  Antes de abandonar la cabina, controlé la pistola y me sentí tranquilo, pues salía con facilidad. Después sujeté el portafolios debajo del brazo y salí a la calle.


  Caminé rápido por la acera buscando un taxi, pero esta vez no tuve suerte.


  Con más fuerzas que nunca, sentía la sensación de que alguien me seguía los pasos. Miraba por encima del hombro permanentemente. A esa hora de la noche el centro estaba casi desierto.


  Entonces sucedió.


  Sentí que me arrebataban el portafolios de debajo del brazo y recibí en la nuca un golpe que me sorprendió.


  Todavía estaba arrodillado, tratando de despejar mi cabeza, cuando oí cómo un coche arrancaba y se alejaba.
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  Mientras el taxi me conducía al hotel Imperial, me restregaba el cuello dolorido y revisaba la situación.


  Cuando los hombres de Webber vieran que sólo me quitaron una caja vacía —y no pasaría mucho tiempo antes de que lo descubrieran— volverían a insistir. Me resultaría imposible defenderme de ellos, así que necesitaría protección policial. ¡Y la tenía sin haberla pedido! Tan pronto como Taylor y O’Hara me recuperaran, no se separarían de mí, ni tenía interés en que lo hicieran. Con la protección de los dos policías, los hombres de Webber no se atreverían a molestarme.


  Sintiendo las piernas todavía débiles, pagué al chófer y caminé hasta mi coche. El Mustang azul estaba aparcado a pocos metros. Taylor estaba al volante, a O’Hara no se lo veía.


  Subí al coche y fui hasta mi casa. De vez en cuando miraba por el espejo retrovisor. El Mustang me seguía. Entré en el garaje del sótano y subí a mi apartamento en el ascensor.


  Cuando estaba a punto de llegar a mi piso, saqué la pistola y la mantuve junto a mi cuerpo. No tenía la certeza de que los hombres de Webber no hubieran descubierto el engaño y estuvieran esperándome.


  Salí del ascensor, miré a derecha e izquierda en el pasillo, y como no había nada fuera de lo normal me acerqué a mi puerta y la abrí. Entré en el vestíbulo, cerré la puerta y encendí la luz. Abrí de golpe la puerta del living, con la espalda pegada a la pared, me acerqué al interruptor de la luz y la encendí. Nadie. Me detuve a cerrar con la llave la puerta del frente, corrí el cerrojo y después, moviéndome con sumo cuidado, registré el apartamento. No estaban.


  Por el momento estaba seguro. Excepto si echaban abajo la puerta, nadie podría entrar.


  Dejé el arma sobre la mesa, me acerqué al mueble bar y me serví un trago largo de whisky; después me dejé caer en un sofá.


  Pensé en todo lo que estaba viviendo. Hasta que Brenner me avisó, no tenía motivos para pensar que los hombres de Webber me seguían, pero… ¿por qué estaba Webber involucrado? ¿Cuánto hacía que me seguían? Volvía a pensar en Creeden. Si era su esposa la que aparecía en la película, necesitaría ayuda, y Webber era el hombre indicado.


  Terminé la bebida, dejé el vaso y me puse de pie.


  Estaba seguro que la solución de aquel rompecabezas estaba en la película que Max tenía en su poder, pero ¿la tenía? ¿Adivinaría Webber mi estratagema y ordenaría que siguieran a Charlie?


  Marqué el número de Max.


  Eran las tres y cuarto.


  Hubo un largo retraso, y después Max murmuró:


  —¿Quién diablos llama?


  —Steve. ¿Tienes el sobre? Contesta sí o no, nada más.


  —¡Por todos los diablos, Steve! ¡Sí!


  Corté la comunicación.


  Entré en el solitario dormitorio, me quité la ropa y me tiré en la cama. Me dolía el cuello y tenía el cuerpo flojo y exhausto. Permanecí en la misma posición, con las ideas dando vueltas en mi cabeza, hasta que finalmente me dormí.


  A la mañana siguiente, fui a la oficina con el Mustang detrás. Me sentía seguro con los dos policías siguiéndome. No dejarían actuar a los hombres de Webber.


  Judy me saludó con una sonrisa.


  —Jean ha avisado que vendrá después del almuerzo, míster Manson. Parece que todavía no está bien. La señorita Shelley le está esperando.


  —Gracias, Judy.


  Revisé la correspondencia y después que la señorita Shelley, una muchacha regordeta, de aspecto serio, escondida tras enormes gafas, fue a la oficina de Jean a escribir a máquina, telefoneé a Freddie Dunmore.


  —Freddie…, no pude ir anoche. Necesito el proyector. ¿Puedes enviarlo?


  —Seguro, Steve.


  —Envuélvelo. No quiero que nadie sepa que es un proyector.


  Una pausa tras la cual bromeó:


  —Trabajas estilo James Bond, ¿verdad?


  —Algo así. Haz un paquete y envíalo lo más rápido posible.


  Después llamé a Max Berry.


  —Trae el sobre enseguida, Max. Escóndelo bajo la chaqueta. Ya te lo advertí, es dinamita.


  —De acuerdo, Steve. Salgo enseguida.


  No quedaba nada por hacer, sólo esperar. Aunque no podía perder tiempo, pedí a Judy que llamara a Jean por mí. Mientras luchaba con un montón de correspondencia, me pasó la llamada.


  —¡Jean! ¿Cómo te encuentras?


  —Estoy bien. Avisé a Judy para que te dijera que iré después de almorzar. Estoy todavía un poco débil, pero sobreviviré.


  —No vengas mientras no estés bien del todo.


  —Iré luego.


  No pude evitarlo.


  —Te he echado de menos.


  —Gracias. Iré más tarde —y la comunicación quedó cortada.


  Mi padre me había aconsejado insistir. No tenía aliciente, pero la amaba, la deseaba, la necesitaba, así que insistiría.


  Me dediqué a leer la columna sobre cine, escrita por Rafferty, que había llegado por correo. Sólo pude concentrarme a medias. De pronto, me puse de pie, me acerqué a la ventana y miré hacia la calle. Esta vez era O’Hara, apoyado en la boca de incendios. Su sola presencia era alentadora. Mientras estuviera ahí, no me parecía factible que los hombres de Webber vinieran a visitarme, Taylor estaría, seguramente, en el vestíbulo.


  El intercomunicador llamó.


  —Traen un paquete para usted, míster Manson —dijo Judy—. ¿Se lo traigo?


  —Gracias.


  Era el proyector, cuidadosamente envuelto. Una nota de Freddie decía que enviaba también las instrucciones, y que si tenía algún inconveniente que le llamara.


  Guardé el proyector en el armario y terminé de leer el artículo de Rafferty. Lo aprobé y lo dejé con los documentos ya revisados. Empezaba a leer un cuento corto, enviado por uno de mis colaboradores, cuando entró Max Berry.


  —Aquí lo tienes —dijo, dejando el sobre sobre la mesa de trabajo—. ¿A qué se deben tantas precauciones, Steve? Me sacaste de la cama dos veces anoche. ¿Qué es esa historia de la dinamita?


  —Imposible explicártelo, Max, al menos por el momento —le dije—. ¿Cómo anda el artículo sobre Linsky?


  Me miró asombrado.


  —¡Por Dios! ¿Es todo lo que piensas decir?


  —Todo. ¿Cómo anda el artículo sobre Linsky?


  —Mañana estará terminado —miró el sobre y después, inquisidor, fijó la vista en mí. Luego dijo—: Bueno, si eso es todo, continuaré con mi trabajo.


  —Hazlo y gracias.


  Parecía confundido cuando salió de la oficina.


  Observé el sobre y después miré la hora en el reloj de la mesa. Era cerca del mediodía. En un cuarto de hora, Judy se iría a almorzar y quedaría solo en la oficina. Guardé el sobre en el cajón y traté de leer el cuento. Me resultó imposible concentrarme. Sudaba y me latía con fuerza el corazón. En unos minutos sabría la verdad, siempre y cuando Freda no me hubiera engañado. Esa posibilidad siempre existía, pero al recordar sus ojos serios y escuchar su voz diciendo «palabra de boy-scout», me convencí que ésta era la película que había causado la muerte de Freda y de Gordy.


  Los diez minutos no pasaban nunca, sentía deseos de acercarme a la puerta y pedirle a Judy que se fuera, pero me contuve.


  Sólo a las doce y veinte, Judy asomó la cabeza.


  —¿Puedo salir a almorzar, míster Manson?


  —Por supuesto.


  Asintió contenta y la oí entrar en el cuarto de baño. A las doce y media salió. Cerré con llave la puerta de entrada. Disponía sólo de una hora, así que me di prisa en sacar el proyector y colocarlo sobre mi escritorio. Enfrente había una pared blanca, vacía. Mis manos temblaban cuando abrí el sobre y saqué el rollo. Era un sistema de carga automático, pero aun así, tardé varios minutos en instalarlo. Desenchufé el reloj eléctrico, conecté el proyector, bajé las persianas y cerré las cortinas.


  Cuando iba hacia la mesa, sonó el teléfono.


  El sonido me asustó. Esperé un rato, dudé, pero después levanté el receptor.


  —¿Míster Manson? Míster Chandler desea hablar con usted.


  El sudor bajaba por mi barbilla.


  —¿Steve? Venga a almorzar conmigo. He descubierto un veneno que le sentará de mil maravillas a Linsky. Necesito discutirlo con usted.


  Miré desolado el proyector.


  —¿Me escucha, Steve? Venga enseguida. Almorzaremos mientras trabajamos.


  Tratando de que mi voz sonara convincente, contesté:


  —Imposible, míster Chandler. Jean está enferma y no ha venido, y Judy ha salido a almorzar.


  —Cierre bien la oficina. No se va a escapar. ¡Venga! —y cortó.


  Esta vez no le obedecería. Encendí el proyector y arreglé el foco cuando apareció una figura en la pared. Me encontré contemplando los estantes llenos de comestibles del supermercado Welcome.


  Era una filmación excelente. Hasta era posible leer las etiquetas de las latas. No había clientes, lo que me sorprendió. Después de unos minutos, la cámara se movió y alcancé a divisar un reloj colgado. Señalaba las nueve y tres minutos. El comercio acababa de abrir. Ahora mostraba el lugar donde se compraban los licores. Entonces apareció una mujer que empujaba un carrito de mercado. Mientras caminaba, miraba por encima del hombro, como quien desea estar seguro de que no es observado. Se detuvo junto a la sección de los whiskys, y en ese momento la cámara la enfocó de lleno.


  El corazón me dio un salto y me oí jadear.


  «¡Esa mujer era Jean!».


  Apreté los puños y las uñas se me clavaron en las palmas.


  Miraba hacia el estante con expresión ansiosa. Pocas veces se ve una expresión similar, pero yo la había observado anteriormente, y la reconocí. Era la mirada de un amante esperando a su amado.


  En ese instante apareció un hombre en la foto: alto, corpulento, vestía un sombrero negro y un traje. Había algo tremendamente familiar en esa espalda ancha. Tomó a Jean en sus brazos y ella le rodeó el cuello con los suyos. Se besaron en la forma en que sólo lo hacen los amantes ansiosos.


  Tan breve, y sin embargo me dolió como si me clavaran un cuchillo en el corazón. Después el hombre se alejó haciendo una señal de advertencia, y pude verle la cara.


  ¡Era Henry Chandler!


  El teléfono volvió a sonar.


  Con mano temblorosa apagué el proyector, después levanté el receptor.


  —¿Míster Manson? —reconocí la voz de la secretaria de Chandler—. Míster Chandler está esperando.


  —Dígale que estoy atareado.


  —No le agradará, míster Manson.


  —Lo siento —puse el receptor en su lugar y rebobiné el rollo de película, lo saqué del proyector, desenchufé y después, como un autómata, guardé el proyector en el armario, puse el rollo en mi bolsillo y abrí las persianas. Mientras lo hacía, el teléfono sonó otra vez.


  Era Chandler en persona y había un tono de ira en su voz.


  —¿Qué sucede? Le estoy esperando. Está retrasando mi almuerzo.


  Descubrí que le odiaba. El solo pensamiento de comer con él, incluso el mirarle sabiendo que Jean le amaba, me ponía enfermo.


  —Estoy con un cliente, míster Chandler —contesté obstinado—. No puedo salir.


  —¿Quién es? —parecía que ladraba.


  —Míster Coulston, el gerente de publicidad de la firma Hartmans.


  Era una de nuestras firmas anunciadoras más importantes.


  Hizo una pausa y después contestó irritado:


  —De acuerdo. ¿Por qué no me lo dijo? Está bien. Le enviaré inmediatamente lo referente a Linsky. Tengo un trabajo espantoso esta tarde. Léalo y venga a casa a cenar. Allí lo discutiremos. ¿De acuerdo?


  —Lo leeré y telefonearé, míster Chandler. Tengo un compromiso contraído hace mucho tiempo, para esta noche —sin hacerle caso, corté la comunicación.


  Fijé la vista en la pared vacía, la que sólo unos minutos antes mostraba a Jean y Chandler abrazados.


  ¡Los dos! Que eran amantes, no cabía duda. Con sólo recordar la expresión de amor y deseo del rostro de Jean, me reafirmaba en ello. ¡Cómo debió frotarse Gordy las manos cuando vio la película!


  ¡Henry Chandler, el ciudadano ejemplar, el jefe cuáquero, el que había construido la iglesia de la ciudad! ¡Chandler, el dueño de la revista que apedreaba a la gente! El mismo Chandler que poseía una fortuna de doscientos millones de dólares y estaba en inmejorables relaciones con el presidente, fotografiado en un supermercado (habiendo tantos lugares), besando a una muchacha que había sido su cuarta secretaria. Era comprensible que Gordy le hubiera dicho a Freda que esa película valía un millón de dólares. ¡Si alguien interesado la veía, Chandler estaría acabado!


  Allí sentado, todavía temblaba cuando recordé las palabras de Chandler, al aceptar ser el jefe de redacción de «La Voz del Pueblo». Palabras que quemaban en mi cerebro.


  «Atacará la corrupción y la deshonestidad. Recuerde que será un pez de color en una pecera de cristal. Tenga cuidado: no dé a nadie oportunidad de que le ataque. Siga mi ejemplo: soy un cuáquero. Creo en Dios. Mi vida privada no puede ser criticada. Nadie puede señalarme con el dedo ni nadie deberá señalarle a usted».


  «¡Hipócrita! —pensé—. ¡Cruel, hipócrita sanguinario! Se alza como un segundo Dios para flagelar a los corruptos y los deshonestos, y usted es peor que cualquiera de ellos, porque detrás de su fachada de beato es un falsario, un adúltero y un canalla».


  Temblaba de ira y tenía el cuerpo helado. Ansiaba arruinarle. Deseaba desenmascararle. ¡Y podía hacerlo! Podía pedirle a Dunmore que fotografiara una de las escenas de la película y pondría la foto en la primera página de «La Voz del Pueblo». No necesitaría, ni siquiera, escribir un comentario. Esa fotografía, por sí sola, le destruiría junto con su imperio.


  Mis atormentados pensamientos se vieron perturbados por unos golpes. Controlé mi cólera, y miré el reloj. Era la una y dos minutos. Caminé tambaleante, crucé la oficina exterior y abrí la puerta.


  Entró Judy.


  —¿Ha almorzado, míster Manson? —me preguntó mientras dejaba su bolso sobre la mesa—. Puedo traerle un bocadillo, si así lo desea.


  El solo pensar en la comida me daba náuseas.


  —No es necesario, estoy muy ocupado —regresé a mi oficina y cerré la puerta.


  Me senté junto a mi escritorio. Judy, con su frescura y juventud, había cortado el hilo de ira. Sólo entonces pude pensar con sensatez: ¿Si no hubiera sido Jean, a quien yo amaba la que aparecía en el filme, si por una casualidad, hubiera sido Judy, habría yo reaccionado de la misma forma? Inmediatamente comprendí que no lo hubiera hecho. Mi estallido de cólera y mis deseos de venganza estaban motivados por la comprobación de que ese cuáquero hipócrita me había quitado a Jean, a quien yo amaba. Si hubiera sido otra mujer, me habría encogido de hombros y habría destruido el filme.


  Tomé el abrecartas y me puse a hacer agujeros en el secante.


  Cuando un hombre y una mujer se conocen, pensé, se produce una especie de alquimia y repentinamente se enamoran. ¿Era condenable? Me había llevado meses comprender que amaba a Jean, mi proceso químico había estado diluido por Linda. Chandler me había ganado. ¿Cuando uno se enamora, y cuando uno está en una posición vulnerable, cuando uno es un pez de color y está dentro de una pecera cuáquera, qué puede hacer? Depende, me dije, de la intensidad de la atracción. Si es simplemente un simple deseo sexual, se lo debe contener, pero si es amor verdadero…


  Chandler no podía solicitar el divorcio. Lois era la clase de mujer que lucha con uñas y dientes para mantener lo que ha conseguido. Para obtenerlo, Chandler tendría que hacer pública la razón que le impulsaba a hacerlo, y eso le destruiría. Ése debía ser el motivo por el cual se arriesgaba a encontrarse con Jean en lugares impropios como los almacenes Welcome, y sólo Dios sabía en qué otros lugares, para besarse apresuradamente.


  Por eso, para proteger esa reputación de beato, dos pobres personas habían muerto. ¿Quién las había matado? Seguramente no fue el propio Chandler. Cuando se tiene tanto dinero, no existen limitaciones para alquilar un asesino profesional. Borg se ocupaba de todo el trabajo sucio en nombre de Chandler. Para él resultaba sencillo buscar algún asesino que entrara a la casa de Gordy y lo matara.


  Detuve mis pensamientos al darme cuenta de que mi imaginación iba demasiado lejos.


  «Gordy y Freda han sido asesinados con mi pistola». Un asesino profesional habría usado su propia arma. En ese caso, parecía ilógico pensar que ambos fueron asesinados por un profesional.


  ¿Quién entonces?


  Apreté mis manos contra mi rostro ardiente.


  ¿Qué me importaba?, me pregunté. ¿Por qué me afligía que un chantajista y una prostituta alcohólica hubieran muerto?


  En realidad, lo que me preocupaba era que Jean fuera la amante de Chandler. Todavía me dolía la revelación. Jean había asegurado que vendría a la oficina por la tarde. No me encontraba en aptitud de enfrentarme con ella. Sabía que no podría permanecer en la oficina si Jean venía a trabajar. Necesitaba tiempo para acostumbrarme a la idea.


  Pedí a Judy una línea directa y llamé a Jean.


  —Habla Steve —dije—. Por favor, no vengas hoy, Jean.


  —Pero… ya salía —su voz sonaba baja y desagradable.


  —Por favor, quédate en casa. No tienes ningún trabajo. Ven mañana.


  Después de un rato, contestó:


  —Está bien.


  Coloqué el receptor en su lugar en el momento en que Judy entraba con un sobre cerrado que me enviaba Chandler.


  —Jean no vendrá hasta mañana —le dije.


  —No me sorprende. Una vez casi me envenené con almejas y poco faltó para que muriera.


  Cuando salió, dejé el sobre entre los documentos pendientes. «La Voz del Pueblo» me resultaba una hipocresía tan grande que no sentía ningún interés en ella. Acerqué mi IBM eléctrica y escribí la siguiente carta.


  
    Henry Chandler:


    No puedo continuar trabajando para usted. Acepte ésta como mi renuncia a partir de la fecha. Hay material suficiente para la próxima edición, y el personal que edita su periódico podrá publicar la revista.


    Como una vez me advirtió: los peces de colores no tienen escondite. Un pez de color en una pecera cuáquera carece completamente de escondite.


    Steve Manson

  


  Coloqué la nota dentro de un sobre, anoté «Privado y Personal», lo cerré y después le pedí a Judy que se lo hiciera llegar a Chandler con un mensajero.


  —No atenderé ninguna llamada telefónica, ni recibiré a ningún visitante, Judy —dije—. No deseo que me interrumpan. Di que he salido y no regresaré hasta mañana.


  Abrió los ojos asombrada.


  —Bueno, de acuerdo, míster Manson.


  —Incluso a míster Chandler. Si llama le dice que he salido.


  Regresé a mi oficina y cerré con llave.


  Durante las dos horas siguientes me dediqué de lleno a vaciar mi mesa de trabajo. Reuní todas las notas, los diagramas y el material para la siguiente edición de la revista.


  Escuchaba a Judy que, de tanto en tanto, respondía llamadas telefónicas. Me preguntaba qué sería de ella. Mi propio futuro no me angustiaba. Volvería a Los Angeles; tenía dinero en el Banco, estaba libre de Linda, y trataría de comenzar allí como comentarista independiente.


  Alrededor de las seis había terminado la limpieza y todo estaba en orden. Cualquiera de los excelentes reporteros del «California Times», en base a lo que dejaba preparado, completaría la edición. Por supuesto, eso no significaba que «La Voz del Pueblo» sobreviviera; además no deseaba que así fuese.


  Entré en la oficina exterior llevando mi portafolios repleto.


  La pobre Judy parecía desesperada.


  —Oh, míster Manson, míster Chandler ha llamado dos veces preguntando por usted.


  —Está bien, Judy. No se preocupe, no hay razón para ello. Váyase a casa —le sonreí—, ¿me hace el favor de cerrar? Ya ha tenido suficiente por hoy.


  Sonó el teléfono y Judy levantó el receptor mientras yo abría la puerta de afuera.


  —¡Míster Manson! —susurró—. Es míster Chandler.


  —No he regresado —contesté y crucé el pasillo. Utilicé el ascensor por última vez, sin añoranzas.


  Mientras me dirigía a mi apartamento, hacía planes. Había un avión a medianoche para Los Angeles. Hacía las maletas. Nuevamente en mi tierra, estaba convencido de que me repondría. No me preocuparía por el alquiler del apartamento, incluso mis efectos personales podría recogerlos más adelante; la ciudad me asfixiaba. Necesitaba alejarme de allí, por lo menos cuatro o cinco días.


  Mirando por el espejo retrovisor, divisé enseguida el Mustang azul detrás de mí. Ya no me interesaba. Me preguntaba cómo reaccionarían los policías cuando me vieran abordar el avión para Los Angeles. No podrían detenerme, tampoco sabrían si viajaba para cumplir un compromiso relacionado con la revista.


  Dejé el Mercedes aparcado en el garaje y subí a mi apartamento. Seguramente Taylor y O’Hara se preparaban para una cómoda y monótona espera.


  Abrí la puerta con mi llave y entré al vestíbulo. La puerta que comunicaba con el living estaba medio abierta. Como todavía llevaba la pistola de Max, dejé mi portafolios y saqué el arma; después empujé la puerta y me detuve en el umbral.


  Esperaba encontrarme con dos hombres de Webber, pero en su lugar me enfrenté con una Jean que parecía un fantasma de sí misma.


  Lentamente bajé el arma.


  Mientras la miraba, me asaltó un pensamiento —el mismo pensamiento que tuve cuando le enseñé a Linda la botella de Chanel número 5—: «¿Es ésta la mujer que amo?».


  Continuaba mirándola mientras veía que la débil luz de mi amor se desvanecía y apagaba. Tenía frente a mí a una extraña: pálida, delgada, tensa e, incluso, peligrosa.


  Mis ojos se apartaron de Jean, que seguía inmóvil, de pie contra la pared. Sus ojos parecían tan rojos como dos brasas.


  —Joe Borg se sentirá feliz al ver esto —dije con calma—. Seguramente te demandará.


  —¿Dónde está? —preguntó con voz gruesa.


  La observé; después comprendí y sentí una corriente helada subir por mi espina dorsal.


  —¿Tenías ese aspecto cuando mataste a Gordy? —le pregunté—. ¿Le preguntaste lo mismo… dónde está? ¿Estabas tan desesperada cuando mataste a esa pobre prostituta alcohólica?


  Cuando levantó la mano derecha, vi que tenía una pistola.


  —¡Dímelo o te mataré! ¿Dónde está?


  Miré el arma… mi pistola. ¡Toda esa historia de que la había tirado a un cubo de basura! La había guardado; había matado otra vez con ella. Mirándola, me convencí de que estaba mentalmente desequilibrada, y no sentí temor. Simplemente estaba enferma, la había perdido, mis estúpidos sueños de que llegaría a cansarse del otro hombre, y que entonces podríamos entendemos, estaban terminados.


  Saqué el rollo de película de mi bolsillo y se lo entregué.


  —Aquí lo tienes, Jean —le dije—. ¿Por qué no confiaste en mí?


  Permaneció inmóvil, apuntándome con el arma. Después, lentamente, sus ojos salvajes se posaron en el rollo de la película. Contuvo la respiración, sollozando.


  —¿En serio?


  —Freda Hawes me la vendió por mil quinientos dólares —expliqué—. Aquí está, Jean… tómala.


  Dejó caer el arma, se acercó y me arrebató el rollo. Lo apretó contra el rostro, después cayó de rodillas y comenzó a gemir suavemente, como un animalito que agoniza.


  Recogí la pistola y la dejé junto a la de Max, sobre el sofá. Mis piernas estaban flojas y me dolía la cabeza de tan enfermo que me sentía por todo aquel asunto. Me senté en el brazo del sillón; estaba destrozado. Indudablemente sería una prueba de amor para Chandler, y me hubiera agradado que se encontrara presente para verla.


  Pasaban los minutos y seguía sentado, esperando.


  Finalmente dejó de gemir y murmurar.


  —Te prepararé un trago —le dije, y me acerqué al bar para servir un coñac cargado.


  Al volverme la vi de pie. Seguía abrazando el rollo de película, pero los ojos tenían una extraña expresión menos salvaje.


  —¡No lo tomaré!


  —¡Bebe!


  El vaso golpeó contra los dientes, pero bebió el coñac. Temblaba cuando dejó el vaso en la mesa.


  —¿Es verdaderamente la película? —preguntó secamente.


  —Seguro. Chandler y tú. Me voy de la ciudad. Si me dejas solo podré seguir haciendo las maletas.


  Se dejó caer sobre uno de los almohadones abiertos.


  —Le amo. Es un hombre perfecto. Desde el momento en que empecé a trabajar para él, le amé. Haría cualquier cosa por él. He hecho cosas terribles por él —me miró—. Nunca sabrás lo que significa amar de verdad. Muy pocos aman de esa manera: uno se sacrifica, hace lo indecible, por el ser amado —escondió la cara entre las manos—. Le amé en el momento en que le conocí. Tardó en responder a mi amor. Es un ser tan exquisito, tan magnífico. Sabíamos que nuestro amor debía guardarse en secreto, y aun así nos añorábamos. Resultaba muy peligroso para mí continuar trabajando a su lado. Había muchos ojos que nos observaban, y sabíamos que, trabajando juntos, nos delataríamos. Por eso me mandó a trabajar contigo. Pero necesitábamos vernos —cerró los ojos.


  Nos encontrábamos en lugares terribles, disimulados: un cine donde debía buscarlo en la oscuridad, paseábamos en taxi, pero nos resultaba muy peligroso. A veces nos veíamos en bares horribles, pequeños, más tarde en los almacenes Welcome —le falló la voz—. Creíamos que éramos muy inteligentes al ir al supermercado bien temprano. No imaginábamos que estuvieran las cámaras —se encogió de hombros, desesperanzada—. No sucedió nada más. Solamente el roce de sus labios y la caricia de sus manos… eso fue todo.


  Escucharla me mareaba.


  —Por favor, basta —le pedí—. Ya tienes la película, por favor, vete, tengo que hacer las maletas.


  —Necesito confesar —sus ojos parecían brasas, otra vez—. Tengo tanto que confesar. Gordy vino a verme. Le faltaba valor para enfrentarse con Henry. Me habló de la película. Quería un millón de dólares. Burlándose de mí, me aseguró que Henry y yo estábamos muy bien acompañados, y nombró a esas otras mujeres, las que te dije que Wally había descubierto. Wally no sabía nada del supermercado Welcome. Te mentí cuando te dije que estaba indagando. ¿De qué otra forma podía ganarme tu confianza? Necesitaba toda la información posible. El ataque a Wally no guardaba relación con Gordy. Me sirvió para distraer la atención. Comprendí que necesitaba ayuda, y acudí a Webber. Sin Henry, Webber no es nadie y lo sabe. Es el único que sabía que Henry y yo nos amábamos. Averiguó que esa mujer, la Hawes, era amiga de Gordy. Fue a su apartamento cuando no estaba y encontró las fotos. Las destruyó, así como destruyó la ficha de Gordy, para que no pudieras leerla. La ficha registraba el pasado de Gordy. Le habían condenado a diez años por chantaje. Temí que, de enterarte, asustaras a Gordy y hablara de Henry y de mí —se pasó la mano por la frente—. Una vez destruidas las fotos, necesitaba conseguir la película. Necesitaba un arma. Intentaba asustar a Gordy para que me entregara el filme. Sabía que tenías una pistola, así que te seguí a tu casa, espié cuando la guardabas y te vi salir; la puerta de la calle estaba abierta de modo que la cogí. Fui a casa de Gordy en el coche. Le amenacé y se rió de mí, por eso le maté —se detuvo a observar los destrozos ocasionados, su cara era una máscara de madera—. Fue una locura, pues no había conseguido la película. Comprendí, al mismo tiempo, que la policía podía descubrir quién le había matado, y eso involucraría a Henry —me miró de frente—. Entonces decidí responsabilizarte de la muerte de Gordy. No siento ningún afecto por ti ni nunca lo he sentido, aunque sabía que creías estar enamorado de mí —su rostro se contrajo en una mueca de disgusto—. Me parece una broma de mal gusto. Si te comparas con Henry entenderás el por qué. Todo parecía tan sencillo. Tenías el arma. Los hombres de Webber jamás dejaron de seguirte, fueron ellos quienes robaron la cinta magnetofónica de tu casa. Fueron también los que te arrebataron, cuando la encontraste, la película que mostraba a tu esposa robando. No te imaginas lo que sufrí cuando supe que había una segunda filmación. Ese teniente de policía es peligroso. Decidí matarte —se calló, temblaba y no me miraba—. Por favor, entiende, estoy enloquecida. Tengo duplicados de las llaves de todos los apartamentos de Borg. Vine las otras noches con la película, la cinta magnetofónica y la pistola. Dormías, intentaba matarte y dejar junto a ti el arma, la película y la cinta. Estaba segura de que la policía pensaría que te habías suicidado. Me paré a tu lado, apoyé el revólver en tu cabeza, pero no me atreví a apretar el gatillo. Estuve así largo rato, pero había algo que me detenía; desesperada, hui y destruí la película y la grabación. Webber me dijo que te vieron con esa mujer, Freda Hawes; entonces fui a su casa y la encontré cuando regresaba. Llevaba un bolso de mano y creí que la película estaba dentro. La maté —se crispó su rostro como quien siente dolor repentinamente—. ¡Dios me perdone! Era tan altanera, me escupió… entonces la maté. No encontré la película. Vine… porque era mi última esperanza. Rompí y rompí, buscando. Ahora la tengo —comenzó a sollozar—. Lo triste de todo esto es que Henry no sabe nada, nada, nada… del asunto. No tiene idea, ni la tendrá jamás, de lo que he hecho por él, por protegerle. Vive en esa preciosa casa, con esa bruja estúpida, fea y snob, y cree que soy feliz porque se escabulle dos veces por semana para darme un beso y tocar mis manos.


  Me puse de pie y recorrí la habitación destrozada. No me molestaba oírla sollozar, sólo quería irme.


  —Tendrás que soportar eso toda tu vida, Jean —le dije—. Cómo lo harás, es tu problema, siento que creas que mi amor por ti es una broma de mal gusto. ¿Quieres irte ahora, por favor?


  Tembló y contuvo sus sollozos.


  —Sí, por supuesto —se puso de pie, tambaleante—. Jamás lo entenderías —apretó el rollo de película entre sus manos—. No sabes lo que significa amar.


  Quería quitármela de encima. Tal vez estuviera en lo cierto. Tal vez yo no supiera lo que es el amor; pero si significa la muerte de dos personas, no interesa lo valiosas que fueran, no deseaba saberlo.


  Caminé hasta la puerta y la abrí.


  —Adiós, Jean.


  Comenzó a caminar, pero se detuvo y me miró.


  —¿Me harías un favor?


  —Si puedo.


  Me entregó el rollo.


  —¿Quieres destruirlo, por favor?


  —Eso es problema tuyo, Jean.


  —Por favor… hazlo por mí.


  —De acuerdo —tomé el rollo y lo escondí en un bolsillo. Jean pasó lentamente junto a mí y se perdió en el pasillo. Se volvió a mirarme.


  —Gracias. Adiós, Steve.


  La contemplé. Qué increíble, pensaba, que en un momento dado hubiera supuesto que era la mujer ideal. Al mirarla me parecía una desconocida. El rostro pálido, macilento, y los ojos dementes la transformaban.


  —Adiós.


  Me alegré de cerrar la puerta y no verla más. Después de unos minutos de recorrer las habitaciones telefoneé a Borg. Cuando oí su voz, le dije:


  —Han entrado ladrones en el apartamento, Joe. Lo han destrozado todo. Salgo para Los Angeles dentro de una hora. ¿Quiere ocuparse del asunto, por favor?


  —¿Llamó a la policía?


  —No tengo tiempo para liarme con la policía. Hágalo usted.


  —¡Demonios! Le diré a Jean que se ocupe del asunto.


  —Lo haría yo mismo, si estuviera en su lugar —dije, y corté.


  Llené dos maletas, después recogí la pistola que había matado a Gordy y a Freda, y bajé al sótano. Eché el arma en el cubo de basura, que siempre estaba lleno de residuos, y el cassette lo tiré en la caldera. Regresé al apartamento, saqué las maletas y bajé en el ascensor hasta el coche.


  Faltaban más de dos horas para que partiera mi avión. Conduje lentamente hacia el aeropuerto, confiado en que el Mustang me seguiría. Dejé el coche en el garaje del aeropuerto, entregué las maletas y me metí en el bar. Sentado en un rincón, bebiendo lentamente un whisky con hielo, pensé en Jean. Recordé lo que me había confesado, y anhelé el momento en que me encontraría dentro del avión alejándome de la ciudad.


  Finalmente, después de una espera que me resultó eterna, llamaron mi vuelo. Salí del bar y fui al encuentro del avión. Embarqué, me acomodé, fumé y traté de organizar mi futuro. Mis pensamientos se veían interrumpidos por la imagen de Chandler y Jean, de pie junto a una góndola del supermercado Welcome, Sabía que esa imagen me perseguiría durante mucho tiempo.


  Al llegar, recogí mis maletas y crucé el vestíbulo en busca de un taxi.


  —¿Míster Manson?


  Miré a mi alrededor y vi un hombre alto y delgado que me sonreía.


  —Soy Terry Rogers, del «Hollywood Reporter» —su sonrisa se ensanchó hasta convertirse en una mueca—. Me avisaron de que venía en el avión míster Manson, ¿es verdad que ha renunciado como jefe de redacción de «La Voz del Pueblo»?


  —Sí, es verdad.


  —¿Hubo diferencias de opinión entre usted y míster Chandler?


  —No. Decidí que el puesto de jefe de redacción no era para mí —comencé a alejarme.


  —Siento lo que le ha pasado a su secretaria.


  Me detuve y le miré.


  —¿A mi secretaria?


  —La señorita Jean Kesey. Era su secretaria, ¿verdad?


  —Sí. ¿Qué le ha pasado?


  —Nos llegó la información hace unos momentos. Se ha lanzado bajo las ruedas de un camión.


  No me impresionó. Tenía que terminar así.


  —¿Hizo eso?


  —Cuando míster Chandler lo supo, dijo que era una pérdida lamentable para la revista. ¿Qué opina usted, míster Manson?


  —Todos debemos morir algún día… hasta los peces de colores —respondí, y seguí mi camino dejándole atrás.


  FIN
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